北京的书店

北京属于第二眼美女。一下飞机，你很容易被她糟糕的空气搞的情绪全无，行走在小米粥一样的空气中，如何爱上这个城市。

北京人管这叫雾霾天气，还捆绑一个“洗车指数”。我坐在出租车了光听主持人一遍遍重复“今天的洗车指数”了，感觉也挺新鲜，洗个车还要个指数。

后来问出租车师傅们，这要开奥运怎么办那？师傅们都说，没事儿，到时候单双号。

得，这“单双号”都快成万能灵丹了。

但你要就此说北京不美，我也不赞同。这次在北京大概停留了三天，除了第一个小时之外，其他时间里我都觉得这个城市美不胜收。

在这三天里，我没去故宫也没去长城，没去看升旗也没去三里屯，没去水立方也没去天鹅蛋，我又不是老外，我也用不着猎奇，我就可着劲地逛店了。从秀水逛到潘家园，从书店到饭店，逛完的结果是：北京我爱你！

多少年没逛中文书店了，去中关村的路上一度还有些激动，跟出租车司机师傅聊天儿，说到我九年没来北京了，司机师傅狭义心肠发作，拐了弯儿带我去看水立方，我们在高速公路上倍儿酷地以5公里的速度行驶着，师傅一脚踩着刹车，一手指点着窗外，操一口帅的惊人的北京话：您看见没您看见没，就那儿。

旁边的车嗖嗖的过，谁也没把我们当回事，我抓着门把手，看见了看见了，真好看，咱赶紧走吧。

司机师傅不减热情，一路上兼职导游，左右指点，上下划拉，从清华到北大，大学路上是一所学校都没落下，我表现得跟归国华侨似的，瞪着窗外，喃喃自语：变了变了，北京真变了。间或被司机横了一眼，您才多大啊！

司机师傅还准备顺路带我去奥运会馆的工地上看看，我一再坚持咱就不给奥运添麻烦了，直接奔书店吧，到了书店，大概是太感动了，还把个五十的当两块的交出去。遭到司机师傅的退钱，我一个大红脸，没好意思说太久没回来，都不认识人民币了。

书店是修的相当有气势的，一层接一层，玻璃幕墙，中有扶梯，进门就是个买台湾冷饮的，从波霸奶茶到红豆冰沙，一眼看见，大喜，合胃口啊。

从一层开始逛起，书店大了也累人，地毯式扫描了两层之后没劲儿了，直接走到前台，请问，历史文学在几层啊。怎么我逛了这么久除了绣花做菜就是针灸推拿啊。

被告之，快了，历史六层，文学七层。我一听这安排，心赞太有学问了，秦始皇来了方便了，从六层开始点火，该烧的全烧了，不该烧的一本都熏不着。

一路兴奋来到六层，三个大字：人文馆。

书店服务也越来越人性化，四处有散落的小筐和小车，我想了想，推了辆小车。

据说赫鲁晓夫有次访美，看见美国同志们人人开着车，进了超市大包小包地往回拿，把这个世界上最大国家的领导人着实吓了一跳。估计心里嘀咕这里的人竟然不用肉票？我站在人文馆前的情绪，只有当年的赫鲁晓夫可以比拟一二。这里的中文书竟然不用网购？多少年了，头一次不点鼠标就看见货架上的书了。

姑娘多了，你不知道到底爱谁；书多了，你不知道到底要看谁，我推着一个小车，在知识的海洋前有点蒙，脑子里早已列好的书单，一瞬间粉碎，四处飘扬。

胸口起伏了很久，杀进去，一个小时结束战斗，车的上下两层都满了，买了差不多五十来斤。望了望头顶的文学馆，只好说遗憾了，小车都满了，后悔没叫上人高马大的表弟来当苦力。

门口交钱的时候，被告知可以办了会员卡。傻傻地问，会员卡有什么好处？同样是帅的惊人的北京话：八折！

推着一车书歪歪扭扭地来到办卡处，正正规规地填好表，交进去，对方顺手接过，看也没看，一张卡就递了过来。

完了？

完了！

可怜我还一笔一划地填写身份证号码，旁边那位也办卡，基本上随便一划拉，写没写真实姓名都难说。悔的我肠子都青了，我上面那家庭住址可是真的啊，大实在人啊我。

捧着得来全不费工夫的会员卡，走到交款处。因为我的书太多，在交款处正一本一本的扫描呢，后头就排起了长队，怪不好意思的，跟后头的大叔说对不起。大叔很善解人意，没事儿，你买这么多书，多长时间能看完呢？

估计是看我非学生非教授的样子，再一看买的书，不是\"政治学\"就是\"契约论\"，还都是简装本，也不像给大款搞面子工程的小秘书，搞不大清路数，故有此一问。我谦虚地回答：慢慢看。

正感觉自己彬彬有礼，斯文优雅时，收款员一回车，八百八，我差点儿没喊出来，真便宜啊。怕招来白眼，死死忍住。

本来想出门之前在玻璃窗前的冷饮店来杯奶茶，做小资状休息休息腿脚，顺便清点一下手里的战利品。结果走到电梯就被卡住了。小车不得下楼。

那我这一车五十来斤？

走升降梯。

哪里？

右手。

不对，那里也不让过小车啊。

您请个店员帮您拎吧。

走了一圈，找到一个小伙子，二话没说，一路帮我走到出租车上。

这些书被我细细打包，跟秀水街的丝绸挨着，一路飞回家。出关的时候，行李在传送带上过了两圈才被我拿下，原因无它，太沉，第一次愣是没扯下来，第二次是在围观群众的帮忙下才扯下来的，跟头趔趄的，大家的眼睛里纷纷而下都是一个问题，装什么呢，死沉死沉。

书到了家，任务完成了。晚上，四下无声，人人安睡，我因为倒时差处于比较亢奋的状态，就一个人静悄悄地下楼，一本一本地翻它们，脑子里又回到了北京那个诺大的书店，一层一层的书，先哲挨着圣人，思想压着智慧，花落的声音，马鸣的声音，长剑出鞘的声音，女子哀叹的声音。四壁回荡过来，让人不知今夕何夕。

还记得书店中有纤细的小姑娘席地而坐，膝上一本线装大书，不掩脸上青春娇美，玻璃墙外是古老而又崭新的北京，笔直的高楼上飞檐翘角，冬天的阳光下晨钟暮鼓悄然敛藏。多少人的行走，多少人的路过，什么人能在这样的城市里趾高气扬，什么人不会在这样的城市里发出历史的感慨。

我抚摸那些书，感觉到她们身上厚厚的北京气息，层层包裹下，如此端正。

唯一的遗憾的是，没有吃到一楼的红豆冰沙，下次吧。