手
由于忙未给家里挂电话，母亲将电话打了过来。羞惭满心，作文以记之
母亲的手，妻子的手，女人的手应该是绵软的，却被生活磨出了老茧甚至是刺。这手里的爱有多深？作者他会告诉你。
我邀请了很多次，母亲终于从乡下来到了城里。
她总是不习惯城市的生活——出门要爬楼梯……出门要查看门有没有锁好……住在对面却互相不熟悉……听不懂的本地话……
虽然我想尽一下孝心，但在农村生活了大半辈子的母亲到城市里基本上是在“活受罪”。母亲不爱看电视，我上班后母亲在家里无所事事……
我尽量多陪着母亲……
晚饭后我带着母亲及妻、子去散步，母亲总害怕哪滚滚的车流。
十字路口虽然亮的是绿灯，但母亲过马路时仍有些迟疑，看着母亲有些窘迫的模样，我笑着对母亲说“妈，我拉着你过！”母亲有些羞涩，但还是让我拉着她的手过了路口。还不知道危险的小儿却扯着他的母亲跑到了人流的最前面……
下一个十字路口，母亲没有了羞涩，主动将手伸向了我，“你小的时候我也是拉着你过十字路口！但那时没有汽车，自行车也不多……”
母亲的话让我有些感动，我拉着母亲的手，掌心握着母亲的手掌心，可我感觉母亲的手掌有些刺手……
“妈，你的手怎么那么扎手啊？”
母亲摊开了双手，映入我眼中的是一双饱经生活磨炼的手——手上充满了角质，不平的角质已成为了刺……
我的脸红了，眼眶也有些湿润……
“妈，你辛—苦—了！”
我的语气有些哽咽。
母亲也有些动容，她象是自言自语：“趁我现在还能干活就多干一些，少花你们一些钱……城市里啊，动一动就是钱！”
“那你也要注意身体啊，看你的手成什么了！”我有些不满地说。
“行！注意，注意！”母亲应道。
由于特殊原因，我离故乡千里之外，婚后只能两年探望父母一次，逢年过节我一定会往家里寄钱——虽然我知道我寄给父母的钱父母一般上是不会花的。父母还总挂念着我的钱够不够花！
妻向我使了个眼色，将她的手放在我的手上摸了一下，我也感觉到了有些刺刺的感觉……
儿子奇怪地学妻的样子也将他的小手放在我的手上摸了摸，但这双手的感觉却是柔柔的软软的，感觉如沐三月的春风……
我看了看自己的手，奇怪的是我手上的那些老茧已全部消失了……
不知已有多少年未触摸过母亲的双手了，多少年前母亲也曾拉着我经过十字路口，不知母亲当时的手是否也有这么多的老茧。但留在我记忆中的却是母亲柔软、光滑的双手……
婚前我曾多次拉着妻的手，也总舍不得放掉妻那柔软、光滑的手。如今，我工作较忙，家务活我基本上是不做的，妻那柔软、光滑的手上也布满了老茧……
我看看自己的手，以前我的手上也布满了老茧，我记得要经常用剪刀剪去那层老茧。如今，我经常坐在办公室里，很少干体力活，那厚厚的老茧都消失了……
“走吧，去超市！”
“去超市干什么？我们不买什么东西啊！”妻疑惑地问。
“去了你就知道了！”我有些惭愧地轻声说……
写于2010年8月24日（农历七月十五日）晚
修改于30日晚