菜包子

爱人出差，千叮咛万嘱咐，对我还是放心不下。工作上我可以说是个强者，可在生活上趋于弱智，家务事几乎没有做过，甚至连手帕都没有洗过。这么多年，我做过两次饭，都是爱人生病，实在是不能为我做饭的时候。一次，爱人感冒，我良心发现，想为爱人做一次饭，我起的很早，开始在厨房转悠，想熬点粥给爱人喝，怎么掏米？放多少水？我一无所知。转悠了半个小时，也难将米下锅，后来我还是到街上买了几个包子，放进电饭煲里，自豪的对爱人说“饭我做好了，一会儿你起来趁热吃，我上班了。”爱人看看我，感激得快流泪了。我中午回家，看那包子放在桌子上，她没有吃，我问：“为什么没有吃啊？”爱人说：“是凉的，电饭煲你根本就没有按下电门，不过，你心里还有我，我谢谢你！”我的脸上象着了火。还有一次也是爱人生病，我做了第二次饭，想为爱人蒸一碗鸡旦糕，我学着爱人做鸡旦糕的样子，一下子把八个鸡旦打到了碗里，就下了锅，这次吸取了上次的教训，狠狠的把电饭煲的开关按了下去，还不放心，又细细的看一下指示灯是不是亮了。中午回来以后，爱人问我：“你做鸡旦糕，放佐料了没有？”“没有”。“加水了没有？”“没有”。“你去看看你的杰作吧！”我来到的厨房一看，和爱人蒸的鸡旦糕怎么不一样呢，象一个又黑又大的荞面馒头，在碗里隆起好高。因为这，爱人出差怕我饿着，在亲戚家给我拿回了一大塑料袋包子。爱人走的几天，我天天都吃包子，真没有饿着。爱人回来了，又把剩下几个放进了锅里，我不高兴地说：“还让我吃包子啊？我这几天人都快成包子了！再吃包子，我就绝食。”爱人看看我，笑了笑说：“能吃上包子就不错，你别忘了你小时候吃包子的事儿！”

爱人的这句话，像一根针刺进了我的心里，让我浑身一颤。

大概有那么两年的时间，父亲在中午能拥有属于他的两个包子，那是他的午饭。记忆中好象是20世纪70年代初期的事情。我还小，每天的任务之一就是能搞到一点属于一日三餐之外的美食。

父亲每天都要赶车到离家二十多里以外为生产队送公粮，早出晚归，有时排队，半夜才能回家，两个包子是他的午饭，是母亲每天天不亮点着油灯为父亲包的。其实说那是两个包子，完全是降级了包子的标准，用苞米面掺少许的荞面做皮儿，里面没有一点肉沫，只有几滴猪油外加白菜帮子而已。

那时候白面很少，年幼的我，对于顿顿窝窝头和地瓜总是充满了刻骨的仇恨。于是，父亲的包子，成了我唯一的目标。

现在回想起来，我仍然对自己年幼的无知而感到羞愧，为了得到那两个包子，我总是每天跑到村口“迎接”父亲。见到父亲的身影时，溜着口水、高声叫喊着跑向父亲，这时，父亲就会微笑着从怀里掏出本来是午饭的两个包子。

包子虽然不是特别可口，但仍然能够满足我的嘴馋。

这样持续了很长时间，期间我也不敢和母亲说，父亲也从未把这件事告诉母亲。所以，母亲仍然天不亮就点着油灯包着两个包子。而那已经成了我解馋的零食。

关于这两个包子的往事，多少年来我一直觉得对不起父亲。因为那不是父亲的零食，而是他的午饭。很长时间，父亲为了我，竟然没有吃过午饭。这样的反思经常揪着我的心，我觉得我可能一生都报答不了父亲给我的这些包子。

前几年，也是因为我嫌爱人做的饭菜不可口而不高兴，父亲却给我讲述了他另一种心酸。

他说，其实他在送公粮的镇上也能吃到饭的，只是买个硬窝窝头而已。只是有那么一天，他为了排队送粮，错过了吃饭的时间，已经买不到窝窝头了。后来饿极了，就吃掉了本来属于他的两个包子。后来在村口，我照例去“迎接”他，当我高喊：“爸回来了！爸回来了！”父亲搓着自己的双手，他感到内疚，因为他无法满足他的儿子。

他说：“我为什么要吃掉那两个包子呢？其实我可以坚持到回家的。我记得那时你很失望，当时，我差点掉下眼泪。”

父亲说，为了这事，他内疚了好多年。其实这件事我早忘了，或者当时我确实很失望，但我确实忘了。我只记得我年幼的无知，或者并不真的需要那个包子。然而，我的父亲，他为了一次没有满足他的儿子，却内疚了这么长时间。

我茫然的坐在沙发上，回忆着往事，眼角已流下了泪水。

在父母心中，从不会埋怨我们的自私，只会愧疚自己没有给我们最好的爱。然而我们，总是贪婪地接受着父母给我们的一切。我们都曾无数次的后悔，后悔当年为什么不能多懂事点儿、不能再多体谅点儿、不能再多体会点儿父亲对我们的深沉之情。其实我们不需要埋怨当年自己多么无知，为自己自私的从前耿耿于怀。我们需要做的就是立刻拿起手中的电话，给不在身边的父母送去一个问候，或者赶快回到父母的身边，听听他们的唠叨、与他们多聊聊天，或者……

（2009年3月27日）