忆我的祖母

今天是我祖母的祭日，祖母离开我们已经二十九个年头了。每年的今天，我们姐妹及弟弟都会去我父母家，父母会举行一个仪式来祭拜我的祖母。

记得祖母离开我们的那一年是一九八二年，那年祖母是七十五岁。祖母是在患第三次脑中风后，不省人事数天后，离开我们的，离祖母第一次患脑中风的时间整整九年。祖母离开我们的那天，外面正时台风伴随着大雨，当时我们还在乡下老家，至今我还记着当时祖母离开我们时的情景，我们是有多么的不舍。

祖母在我的记忆中，主要是她脑中风后，瘫痪生病的这九年。之前，我对祖母的影响并没有多少，因那时候年纪尚小。祖母人长得很清秀，听祖母讲：她年轻的时候，是在上海一个纺织厂当女工，我祖父在上海拉人力车，祖母与祖父认识结婚后，随祖父回乡下的。

祖母是在她六十六岁那年冬天临近过年的时候，突然瘫倒患的第一次脑中风。那时，祖母的右半个身体神经偏瘫不能动弹。当时，我父亲在县城里上班，父亲请了医生来家，帮祖母诊断并吊水医治，接下来父亲请了中医配备了很多中药拿回家，用来煎制给我祖母吃。我还记得，父亲拿回来的中药里有蛇壳、蜈蚣干、壁虎干等，当时我看了还很害怕。祖母也很配合治疗，经过较长时间的治疗，祖母的病慢慢有所好转。后来，祖母能驻着拐杖走路了。然而，就在祖母的病慢慢康复时，祖母又一次突发脑中风。那时，离她第一次患脑中风的时间刚好三年。这一次脑中风引起的偏瘫是左边的这半个身休。父亲又请了医生来家帮祖母医治。在祖母清醒后，祖母及不配合医生治疗，我父亲替她从医院买回的中药、西药，我祖母也一概不吃。此时的祖母认为：吃药是没用的，吃了那么多的药，怎么会生同样的病呢？我父亲是我们当地有名的孝子，对我祖母的孝顺是绝对的。父亲就不厌其烦地做着我祖母的思想工作。最后，我祖母答应吃一些中成药来配合治疗。

祖母患脑中风瘫痪后，最大的问题是：由谁来照顾和服侍我的祖母呢？我的祖父在我父亲很小时就已故世，留下了年幼的三个孩子和我的祖母。祖母一个人艰辛地支撑着这个家，之后，我的伯父因事故也早早地离开了人世，只剩下我的父亲和我的姑姑。祖母患第一次脑中风时，姑姑也已嫁人成家了，并有二个小孩。自然而然，照顾我祖母的重担落在了我父亲的肩上。当时，我们家又很贫穷，父亲在县城上班挣一点钱，母亲在家务农，养育我们姐弟四人。为了既不影响我父亲的上班和我母亲的务农，在我祖母患第一次脑中风后，除我祖母在两次脑中风初期，由我父母及姑姑照顾外，其余很长的那段时间，直至我祖母患第三次脑中风，都由我们姐妹三人来服侍和照顾的。在我祖母患第一次脑中风时：我姐一十一虚岁、我九虚岁、我妹妹七虚岁、弟弟一虚岁。平时：我们要替祖母洗脸、用水让她漱口、喂饭给她吃、帮她擦身换衣、帮她弄大小便。刚开始，祖母是在床上大小便的，用的是医院里病人用的半马桶。后来，当可以扶祖母坐起来时，才用家里时常用的马桶。当祖母觉得睡得不舒服的话，我们还要替她翻身；或者把她扶起来，然后在她背后放些被子垫一下，让她稍坐一会儿。后来，我的祖母的病渐渐有所好转了，她可以下地，驻着拐杖在自己房间走上几步路；也可以坐着，用煤油炉子自己煮饭菜吃。这时，我们姐妹三人，只要把她一个人吃的米淘好、菜洗净，把她水缸里的水放满，把煤油炉子清理干净，加足煤油就可以了。让祖母一个人吃：是因为能让祖母吃得比较好。那时候，我们家比较穷，我们吃的都是五谷杂粮，菜是自己田里种的素菜，油又放的很少。祖母吃的是白米饭。白米是我父亲托人，用五谷杂粮兑换、或买回来的。那时候大米是很少的，是计划供应的。父亲只保证我祖母长年能吃白米的份。油也先让我祖母吃、蛋也先让我祖母吃。我们姐妹三人，还要帮我祖母扫地、洗碗、洗衣服、倒马桶。在我们上学去的时候，祖母一人在家。我父亲生怕我祖母孤独，给她买了一个收音机，并教她调节收听不同台的节目，还帮她买足干电池备用，让她把收音机一天开到晚。这样，祖母一人在家的几小时，也不会感觉太孤独。其实，祖母也不一定能听懂什么？一般，祖母会收听那些唱戏的台。当我们姐妹三人要去学校的时候，会先帮祖母的事情处理好。然后，我们都会跟祖母打招呼说：“亲婆，我们上学去了！”我们从学校回来的时候，也会先到祖母那边打招呼说：“亲婆，我们回来了！”接着，我们会先帮祖母做完该做的活。然后，再替我母亲干些力所能极的活。接下来，我们就会与祖母在一起，陪她讲讲话。我和我姐，从我记事起，就与祖母睡同一个房间，直至祖母离开我们为至。我们姐妹三人与祖母的感情特深。有时候，祖母也会给我们一点零花钱。祖母的钱是我父亲给她的。母亲干农活会很晚才回家，那我们就聚在祖母那边等母亲回来。有时候，祖母烙了面饼等好吃的也会给我们吃。祖母的饭总会早早地吃，夏天也会早早地洗完澡。我们都很敬重孝顺祖母，祖母也很疼爱我们。祖母在我们家的地位，就象《红楼梦》中的老祖宗一样。

在我祖母患第三次脑中风后，虽也请了医生来医治，但已无力抢救回她的生命了。医生说：“像我祖母这样，经历了三次比较重的脑中风，能活九年之长，已经是很少的了。”

在我祖母离开我们的最初一段时间里，我的耳旁总会有我祖母离开我们时，亲人们的哭声；我的眼前也总会浮现我祖母离开我们时的情景。直至现在，我还会时常梦见我祖母生前的形象。昨天晚上，我还梦见了我的祖母。可能是因为今天是她的祭日，所以，她昨晚来到了我的梦中；也可能是我思念祖母了，因而她会出现在我的梦中。我的祖母永远活在我的心中。

写于二0一0年八月四日（农历六月二十四日）