心路回首
书籍是人类的老师,整理读过的图书,就好象整理走过的路。作者在整理图书的过程中,又享受了一次读书的愉悦,想到了很多事,很多的人。
房子装潢以后,家里的各种物件需要重新整理摆放。妻子带着抱怨的口气吩咐我说:“这次你无论如何也要将家里的书籍收拾一下了!”
妻子之所以责怪,主要是家里的书籍实在太多,常常影响她对家务的整理。家里除了两个书橱里装得满满的之外,还有床头、茶几、桌子上等等都有,因时常翻看,这些书平时都零散地摆放在那儿。
于是,从周六的上午开始,我着手整理书籍。
打开书橱,翻看着那一本本页色泛黄的书籍,我一下子回到了过去。
这是一本本《少年文艺》和《作文选刊》。哦,这是我读初中和高中时最喜欢的两种杂志了。这些杂志是当时老校长的儿子看完之后转送给我的。这两种杂志里的文章,有的是在校中学生写的优秀作文,有的是著名作家针对少年儿童所写的散文、童话、诗歌、小说等文学作品,文章短小朴实,语言清纯,优美生动。那时的我,时常将喜欢的句子或段落抄写下来,有时还运用到作文中。那时,我的目标是,每一节的作文课上,老师能将我的作文当作范文在课堂上讲给同学们听……当然,这个目标有时还是能实现的。
这是一本80版的《简明成语词典》。它的封面、封底以及里面的大多数张页均已破损。它是我在高一时瞒着父母而买的价格很贵的书,当时的定价是5.50元!语文老师对我们说过:中国的成语语句精练,形象生动,富有哲理,谁掌握的成语多,谁写出的文章就会有文采!我是最相信老师讲话的一个学生,自从买了这本《简明成语词典》后,我一有时间就背成语,无论是理解的还是不理解的,都逐条逐页往下背。一度时期,我几乎记得了哪条成语在哪一页上了。
这些是关于摄影和绘画方面的书籍:有《摄影入门》、《新闻摄影》,有《人物绘画》、《花鸟虫鱼》、《刺绣图案》等等。当年高考落榜的我,既像一只鸟儿,总想飞得很高很远,又如一只没头的苍蝇,四处乱窜,不知在哪儿找到自己人生的起点。一次逛书店,竟选了几本摄影和绘画方面的书籍带回家钻研。先是学拍照片,胶卷拍了十几个,可只有三四张照片在当时的县报上刊用;至于绘画,除了学画了几张猴子和麻雀,以及对着镜子画了几张自画像外,没多久便画趣全无。
书橱中最多的当数关于写作和文学方面的书籍了。有《文笔精华》、《作家谈创作》,有《林海雪原》、《平凡的世界》、《秋海棠》、《金粉世家》,有《散文名篇》、《短篇小说精选》等等,不下三百多本吧。在放弃了摄影和绘画之后,我这才发现自己最大的爱好是喜欢读书和写文章!很清楚地记得,高中毕业后的那几年,白天下田,我总会带上一本书,在田头、在场头或在船头上,我总会瞅机会看上几页;尽管每天晚上回到家里都是那么的累,但临睡之前,我是必看一会儿书或是写上几页字的。那时的我,对当作家当然认为是遥不可及的事,但幻想在当时的县报上写些文章出出名,应该还是有希望的!于是,我在干活之余,不停地看书,不停地写稿、投稿……终于,一篇篇通讯报道、散文、随笔等陆续在这个县报上刊用了。“机遇总是钟情于勤奋的人”,现在想起来这句话一点都不错,也正因为那几年我不停地写稿并被刊用,所以后来的我,才得以跳出农门……
这是一本本关于做工作方面的书:《从政史鉴》、《领导者的思维》、《领导科学简明手册》……做一行就要做好一行,做好一行就要熟悉一行。自走上工作岗位之后,我就将看书的兴趣转移到了如何做好本职工作的书籍上去了。理论的指点,让我的实际工作也有所成效。
很幸运,后来的我竟然考取了省城的一所院校,我在那儿读了两年书。虽然是成人大专,但终究完成了我的大学美梦!在那两年中,我除了在课堂上听老师讲课外,周末或节假日,许多时间都是在新华书店或学院图书馆里度过的。像《新观念论》、《行政学》、《经济学》、《思想史》等好多书都是在那时购买的。那时,只要我一走进中山东路那个新华书店,总会带几本书回来。
人到中年,心境渐淡,激情渐缓,我也注意起怡情养性来。工作之余,便也侍弄一些花卉草木了。于是,书橱中、床头边、茶几上,便也多了几本《家庭养花》、《四季花卉的培育》、《家庭医生》之类的书籍了……
就这样,一边整理书橱,一边翻看书籍,一边回想之前的那些故事。两个书橱,足足整理了两天。我是个恋旧的人,看见那些虽已过时但让我曾在其中画画圈圈,或是让我勾起美好回忆的书籍,我仍旧舍不得丢弃。结果,两天整理下来,除了舍弃了两蛇皮袋旧书外,将床头、桌边那些零散的书籍再收集起来,仍然还是整整两个书橱的书!
整理书橱,也是回首心路。那些曾经读过的书,那些曾经吃过的苦,还有那些收获的果,真让我有所感慨:人生旅途中,当你寂寞和苦闷时,书就是你的知己,为你作伴;当你求知和求索时,书就是你的良师,给你以启迪;当你成功和喜悦时,书就是你前方的明灯,指引你继续前行……