昙花落

记忆中昙花的花期，大抵就在这两个月吧。细细算来，竟有二十多年没见过昙花了，但是那时花开的情景，依然历历在目，仿若时光从来不曾远去，而我，依然是当初那个不经事的少年。

那时的母亲，或因工作不太忙，也从来不用操心我们的学习，闲暇之时，便喜伺弄一些花花草草。于是，小小的阳台上，总是挤挤挨挨着大小不一的土陶花盆。其实母亲栽种的都是一些命贱易活的花，以兰草居多，还有文竹啊，月季啊，令箭之类的，还有一盆，就是昙花。

能够清晰地记得昙花是在夏季开放，那是因为一提起昙花，脑子里浮现的就是外婆月白色的雪纺短袖上衣，坠感极强的黑色棉绸长裤。虽然搁置在木凳上的老式风扇不停地“哐啷哐啷”，在墙壁上投下扇页旋转的影，但是，却没有带来几丝痛快的凉意，所以外婆手中总是不停地摇着一柄圆圆的蒲扇，白色的衣摆，亦随着蒲扇的轻摇如波浪般起伏。这是一个潮湿闷热的夏季，只有暮霭四合后，浮于地表的燥热才稍稍收敛些许。

晚饭时，母亲说，今晚那盆昙花就要开花了。我就再也按捺不住内心的激动了，丢下碗筷就往阳台上跑。一看，果然，茂密耸立的叶片间，探出的几柄长长的茎，正举着几朵硕大的花蕾。此刻的它们，紧紧地合扰着白晰而修长的玉指，仿若正紧握着前世的秘密，抑或是今生不愿轻易示人的身世。羞涩，神秘。

那时虽是不懂昙花一现的成语，却是知道昙花只在夜静之时开放，且生命就那么三两个小时。紧跟着我来到阳台的，是外婆。外婆端来几张小板凳，我们就紧挨着坐在小凳上，守候一场花开的美丽。

时间轻缓地从身边游过，牛乳般的月光为昙花的娇羞淡淡地笼上一层神秘的轻纱。月光照在了外婆花白的发丝上，照在外婆轻摇的那柄为我驱赶蚊虫的蒲扇上，月光还照进了外婆絮絮叨叨讲述着的过往的岁月里，照进那些已走远的苦难，照进那些和老屋的门牌号一起，深深地镌刻在生命中的名字……间或，织着毛衣的母亲会插上几句，和外婆聊起老街坊，聊起老街坊那些有点久远的故事。而我，面对那些故事时，却是插不上话的，所以更多的时候，我只是静静地听着，等待着，等待外婆将故事讲完，就像等待这场昙花的开放和凋落。

月亮的光华慢慢地打开了昙花握紧的拳头。漠漠清辉下，昙花每个细枝末节的变化，都汩汩地流进我们的眼眸。一瓣，两瓣，三四瓣……终于，昙花绝世的容颜在月光下展露无遗。白净，素雅，不问红尘。它们昂扬着高贵的头颅，静默地开着。不悲，也不喜。月华浮动，暗香轻涌。其实昙花是否含香，我已是不记得了。但是，我却宁愿一厢情愿地说着它是有的，是的，那是一种淡然的，淑静的，高雅的，女人香。花开了，外婆也不再絮叨了，我们就这样屏息静气，与昙花一起，欣喜地分享着花好月圆。

现在想来，那时也算够残忍了。第二天清晨再去看昙花时，花瓣闭合，已是无精打彩地耷拉着脑袋。这，于昙花，该就叫凋零了吧？于是母亲顺着花蒂摘下，洗净后，给我们做了一碗昙花汤。吃进嘴里没甚味道，因了花的汁液，口感倒是滑溜的。

只是，当初一起看昙花开落的外婆，那个讲着许多往事的外婆，早在几年前，亦如一朵昙花般凋落。那些融入她骨髓的苦难，那些让她或落泪或欢欣的故事，亦跟随着外婆，一起深埋在了一方坟茔之中。外婆的一生啊，其实和一朵昙花，没有区别。在最黑暗的日子里，她兀自把自己开成了一朵花。如昙花般，她倔将地昂扬着不肯屈服命运的头颅，孤独地撑起了一个家。

而当初伺弄花草煮昙花汤的母亲，或许倦怠的生活已是消磨了那份闲情逸致，早已不种花了。倒是把我们，还有她的孙儿们，当成了她的花花草草打理。周末回家，看见那个在厨房中快乐挥铲的母亲，袅袅油烟笼罩着她一天天日渐佝偻的身影，我竟是眼眶一润。很想轻轻地走过去，紧紧地抱住她，抱住她，就像死死地拽住光阴的尾巴。但是，我又是多么清醒地知道呀，谁也留不住光阴的脚步，正如我自己，亦无法阻止眼角悄悄滋长的细纹。

苍茫宇宙中，人的生命啊，其实，也不过就是一场昙花的开落。

夏夜静寂，一任思绪沉浸于昙花的情结中。上网，搜索关于昙花的歌，就这样和那首《昙花痛》毫无悬念地邂逅了。一遍遍地听那个低沉悲郁的男声有点凄凄地唱着，唱着一段昙花般的恋情。原来，原来，这世间，比生命，比昙花的开落更为短暂的，竟是一个“情”字。走不进，也走不出，一任痛，在心底肆意铺陈，泛滥成灾。生性敏感脆弱的我，竟是无法自控地落了泪。或许，我也是一朵昙花吧。昙花是属于月光的，而我，亦如昙花般，只属于黑夜。白天的喧嚣和繁芜缺少开花的土壤，只有夜晚的寂静和清凉，才会让一颗心，与灵魂倾情低语。

其实想想，就算做一朵瞬开瞬落的昙花，亦无妨，虽是刹那的芳华，却也算彻彻底底地绽放。开过了，便是无怨，亦无悔。怕只怕，我开花的刹那，月光下的你，却不曾刚好打寂寞的窗前经过。抑或，当我花开花谢，终是零落成泥时，那声声“哒哒”的马蹄，依然只在遥远的江南，成就一首诗歌的构思。也罢，所有的这些，留待诗人去无尽遐想吧。