安息吧，哥哥

夜深了，很静，我不由自主地流泪。我知道自己的眼泪换不回什么，逝去的就是逝去了，无法挽回。

我面前出现你的面容，还有我记住的我们那一次见面、你最后的那句话“弟兄们到了一起总是有说不完的话”。既然你说有说不完的话，你怎么不再和我说话了呢？你留下这句话让我如何面对无法相见的你——我的哥哥！

虽然我是你表弟的妻子，但是这些亲戚里我们是来往最多的，你对我也是像对你的妹妹们一样，你说过，我对你的姨母好，我是善良的人，所以你看见我觉得很亲切，你的这句“看见我觉得很亲切”的话我记得，因为我没有亲哥哥，自然我也就看重你了，所以你的这句话我总是觉得犹在耳边。

你每次来我们这里，都来看我，和我说很多很多的话。你说我是这些弟媳妇里边最好的，最通情达理的，哥哥，谢谢你的这句话。可是，哥哥，难道你留下这些夸奖我的话就觉得够了吗？你给我留下这些话作为你离开人间后我对你的怀念，你不觉得心酸吗？

我好遗憾，我也后悔。上次你来，我没能和你见一面，没有料到那是你最后一次踏上我的门，而且还没有见到我，这成了无法弥补的遗憾。我无法想象你站在我的门口张望时的表情，也体会不出你的心情。那次实在是不凑巧，是上天安排让我为你的离去留下我的懊悔了，我无言。

我那次实在是没有空，我在给人家帮忙的，正好赶上那个时候是要紧的时候。我回来后一个邻居找到我说，你来了，打我的电话没有人接，也找不到我。实在没有办法，只好走了。

我那天恰恰没有带手机，所以没有接听你的电话。我回去看到那一长串的未接电话，号码都是你的，有心给你回个电话吧，又想到邻居已经告诉你：“我有事情”。你都知道了，我就懒了一下，没有给你电话。所以，我连你的声音也没有听一听，没想到我犯了无法弥补的错误，因为我再也听不见你的声音了，我好后悔啊。我后悔我没有给你打个电话，亲口告诉你我不在家的原因，是我不好，可惜我连道歉的机会也失去了，空留下无法弥补的悔恨。哥哥，我后悔。人常说，悔的肠子都青了，我后悔我无法翻转时间，就算我们没有见面，至少打个电话是可以的，可是我没有。我，我实在是恨我自己。

你是个木匠。我的写字台的门坏了，是你给我修好的，这是你在我的屋里留下的痕迹。我看着写字台的门，仿佛看见你蹲下的身影。你宽宽的后背随着自己的动作前后仰合，花白的头发显得苍老。哥哥，我的泪还是止不住地流下来了。你做的活儿还在，可是人已经永远不见，这让我如何忘记你？看见这扇门，如何让我不去想起你？

哥哥，我们曾经有说有笑的啊，你温和的性格，说话从来不大声，每次你都是笑着说话，我怎么才能忘记你呢？你总是说我不容易，叹息你的表弟帮不上我，然后嘱咐我注意身体。你就是一个亲哥哥那样的对待我，我怎么能忘记？

那一次你在我们村里给别人家做工，这么多的亲戚里都可以去的，你选择了来我这里。我很感谢你对我的重视。我知道你胃不好，所以开水都提前装在暖瓶里，你说是不是累了我。我说哪里啊，我也是喝开水的。其实夏天我喝冷水，那样说不过是让你安心而已。我不怎么会做饭的，不知道我做的饭是不是合你的口味，只能是让你吃饱。你说很好的，然后你就笑，说我受累了。哥哥，我愿意每天中午为你受累一次，可是我没有这个机会了，因为你不会再上我的门。哥哥，你为什么就不再来了？

你在我这里吃午饭的时候，我仅仅为你做过一次甲鱼汤，不是我吝啬，我是怕我做的难吃，因为那个汤很难做，做不好的话一般人不愿意喝，而你不想喝又不好意思说。没想到你在喝了以后说很好喝的，当时我不知道你是否说的是真的，也没有在意。你在我这里也是十几天的，我以后也再没有给你做过。

你回家后，很长时间了，有一次你打来电话问我那个鱼汤的做法，我才知道你是真的愿意喝。我就后悔我怎么没有多给你做一次。那时心想你再来的时候，我给你做。可是，一直一直没有机会，就这样，我又没有再次亲手为你做一次鱼汤，很遗憾，哥哥，你为什么不再给我这个机会？

还记得那次吗？也是我不在家，可是我回去后，发现门口有脸盆扣在地上。揭开一看，是塑料袋，里面是杏梅，很大的金黄色的杏梅，我奇怪，是谁放在这里的？等我问了别人，才知道是你放的。你是去很远的地方干活，绕道来给我送的。我又是没有在家了，所以也没有见到你。哥哥，很感谢你的，感谢你的惦记。可是，如今，还有这样一位哥哥惦记我吗？哥哥，你怎么不再惦记我了？

生活是不容易的，你也是为了生活，四处奔波，劳累也就是必然的了。可是，你怎么不爱惜自己，哪有你这样干活的，竟然连续三十六个小时的干活？我不知道该埋怨你，还是怨恨谁。是谁夺去了你的生命？是生活？是该死的建筑队？你的离去和你的建筑队有关，这个我知道，他们违反了国家的法律法规，竟然让你白天干了晚上加一晚上的班，第二天还是让你接着干，他们为了工程的进度，把你的命要了。哥哥，你累死在工地了，为了那个该死的建筑队，为了有钱人的楼房，你，你牺牲了自己。哥哥，我不知道你在这样炎热的夏天是如何坚持的，人家可是在凉爽的空调房里都嫌不舒服的啊。我不知道你满面灰尘汗流浃背地在工地上是如何地熬的。哥哥，我不敢想象，我不敢想象那个如山一般的身躯倒下去的时候是什么样的，我不敢想了，哥哥。

哥哥，你就这样走了？永远？那一锹一锹的黄土悲悯地覆盖了你的身躯，你的和蔼面容，你的温和笑容。就这样我们永远没有机会见面了？我们阴阳相隔了？哥哥？我们无法再见面了？

哥哥，我知道你很累很累，你是需要休息的。可是，你也的记得回来啊。好多好多的亲人都惦记你的，你却不再回来，对于这点，你的心肠太硬，你甘愿抛下这些关爱你的人一去不复返，你，你可知道别人是如何的伤心欲绝？你都不管了，哥哥，你，你的心有点狠。

哥哥，从你离开直到现在我没有平静过。你留下了太多让人无法弥补的遗憾，你留下太多让我思考的东西，想起来怎么能安心？你的离去应该是一个意外，可是谁给你的意外负责？那个建筑队吗？哥哥，你是牺牲在那个工地上的，你不在了，会有其他的农民工父老继续在那里接替你的工作。但是在大楼完成，富豪入住以后他们是不知道曾经有一个可怜的农民工为他们的安居付出过生命的，哥哥，你知道这些吗？

对于你的死，我无法言说什么，我只是知道这就是现实。哥哥，不管怎样，我是记得你的，在我有生之年，我不会忘了你。

哥哥，你太累了，也该休息了，好好休息。

安息吧，哥哥。祝愿你的灵魂在天堂安好！