画中的思念

案头上有一幅画，是一幅放了很久的画。画的来源是我在郊游时照的一张照片，在闲暇时以照片为素材画的一张钢笔素描。

画面并不繁琐，构图也很简单。画面的中间是一棵大树，透过大树能看到深远的天空。地面上配以大小不一的杂树，层次分明。树的傍边有条小路从画的右下脚进入画面，向前绕过树伸向远方。

当我画到这里的时候，不知不觉间我的眼前却出现了另外的一番情景。

那是一棵很高大的柳树（抑或是小的时候看什么都很高的感觉吧），长在家的村边。树的下面有一盘很大的碾子。村里的婶子、姨姨们在晴天的时候便按排着的号，来到这里碾米。那时村里还没有电，来这里碾米便成了婶姨们必不可少的劳动了。这样碾米的速度很慢，一个上午有时只能碾上俩三家的米。有时遇到雨天还要停下来，没有米的人家还要与别人家暂借才行。

正因为这样，这里的晴天一般是不断有人的。一些没有事的老人也常常来到这里闲坐，这里便成了人们常来聊天的场所。

当然，这里也是孩子们的天地。那时农村的最高人民政府是人民公社，小学校里没有学前班和幼儿园，孩子们只能等到适龄了才能进入学校上学的。再加上一些辍学在家的大孩子们，这里就更是热闹非常了。柳树上不时的会飞来几只小鸟在上面唱歌，可是不久就会被孩子们飞起来的石子惊飞了。不过用不了太长的时间，便会有另外的一些鸟儿飞到这里继续唱着人们听不懂的歌。只有一种叫做柳叶的小鸟，叫起来吱溜、吱溜的很是好听。因为它长得特别的小，只比大人的母指肚儿大不了多少，躲在树叶中很难被人们发现。不知是它的胆子特别的大还是有点儿傻，当石子飞来时它有时毫不理会、有时只是一跳便跳到别的树枝上还是吱溜、吱溜地叫。只有它感觉到极度的危险时，才会吱溜的一声飞到令人看不到影子的高空。

那时，用来拉碾子的是生产队里集体养的毛驴。婶姨们把毛驴从饲奍员那里牵到碾子的傍边，在吆喝声中把毛驴套在碾子上。再给驴的眼睛上蒙上防止驴子在绕圈时晕倒的眼罩，把嘴上还要套上与碾子的中心保持距离的支棍，这便可以开始碾米了。

刚上碾子的毛驴，有时不会太听话。经常是叫上几声，练练弹蹄什么的，有时还会拉上一滩屎或是尿一泡尿。便会引来婶姨们一番“懒驴上磨屎、尿多的咒骂”，同时也会着来屁股上的几下棍子的抽打。

我是经常与母亲去碾米的。我的家里姐妹很多，大妹妹在家里看着小妹妹，俩个姐姐一个上学，一个与父亲去生产队劳动。哥哥经常外出做民工，为的是能给这个家多增些收入。

每次要碾米的时候，母亲在前一天就要做好一切准备。到碾米的那天母亲便早早地叫起我，要我到饲奍员那里去等着排号牵毛驴。起早，一个是为了不影响后面的人碾米，也是怕一些爱占便宜的人抢了先。

那时母亲的身体很好，一个人肩上抗着百拾斤玉米，一个手还要拿着簸萁、笸箩、扫帚等一应用具，走上几百米的路都不会气喘的。

说起来，碾米也是件很幸苦的活计啊。虽然不是什么重体力的劳动，却是很考验人的耐性的。看着一粒粒的玉米在碾盘上被慢慢地碾掉外皮，再慢慢地碾成大小不等的馇子，真是一件难熬的事情。

碾米也是有学问的，不能性急。要把米均匀地摊在碾盘上，并且要里面的厚一些，外面的薄一些，这样碾起来才能碾的均匀。要不然，外面的还没有掉皮，里面都以经碾碎了，这是因为里面的要比外面的碾的快。一边碾的同时还要一边不停地簸出玉米的皮子来，这样反复地碾、簸最后才能碾出能食用的米来。

虽然到了冬天人们便会挪到生产队的一个屋里去碾米，那里一是空气不好，二是也没有人去聊天。所以，只要一到春暖花开的时候人们就会来到这里碾米了。

后来，生产队里有了电。然后就有了各种不同的电动碾米机，用电动碾米机碾米即快又干净，碾出的米又好吃。而那盘不知道为人们碾了几代米的碾子便闲置在了那里，那里也失去了往日的暄闹。再后来，失修的碾座也坍塌了。闲假时，人们也不再到这里聊天了，而是在家里看看电视、听听歌曲什么的。

不知为什么。每次我路过那里的时候，都会住足看上一看。看看那棵高大的柳树，再看看那坍塌的大碾砣。便会不自觉地想起母亲那亲切的面容和母亲那忙录的身影。

画到这里的时候，我情不自禁地在小路边上的空地上画上了一砣碾子和一间小板房。虽然有点不堪风雨的样子，还有些苍桑的感觉。就这，却总能勾起我记忆中一缕幽幽的思念。