卫星上天

我是60后，却对70年代的岁月记忆犹新，那是因为——

7岁—17岁，横跨了幼年、少年、青年，我的这三个时期的跨越，正好就发生在1970后的十年里。

1969年的最后一个夜晚，正值壮年的父亲，微笑着撕去了1970年日历的扉页。那一刻，谁也无法预测——在这之后的3650天里，究竟能发生些什么……

1970年第三天的上午，我戴上了一条鲜艳的红领巾，成为那一届小学生中的第二批红小兵。

没有跨进校门之前，感觉生活如同雨雾中的一团泥巴，懵懵懂懂。好像就是从当上红小兵开始，生活从一块泥巴渐变为一方玻璃，清晰而又生动起来。虽然只是一个7岁大的屁孩，可是自己已经把自己当成了大人，因为脖子上围着一角革命先烈鲜血浸染的红旗。

不管是人为的还是自然的，1970年之后的每一年里，都会有天大的事情发生，而我的70年代，好似就是伴随着那些天大的事情，完成了从幼年到青年的时空穿越。

一个再普通不过的春天。中午放学后，顾不上回家，直接去了那个被雨水冲塌的土坑，坑里可以“淘”到一些废铜烂铁，虽然不多，但是卖掉后得到的毛八分，足可以买下一堆柿子皮、四个柿子饼，或两个肉香四溢的馅饼。

捧着几块绿铜褐铁，卖到南山市场大茅房对面的废品店。老板对我这个系着红领巾却故作久经沙场状的屁孩，总是笑脸相迎。因为那些金属，外表锈迹斑斑，是长时间风吹雨泡的结果，而绝非是我偷盗或扒窃所得。

每次来废品店，都看到老板耳朵上扣着一只貌似“耳麦”的听筒。

这是半导体，就是可以听广播的“电戏”。很显然，那只听筒是老板的最爱。

那个年代，很多奢侈品（包括自行车、收音机等）都是自己组装的，其中最简单的可能就是那只“独腿”的听筒收音机——一个二极管，一根天线，一根地线，就可以搞定一个全天播放的频道。

那天我的收获颇丰，挖到的废铜，重量是废铁的三分之一，我估摸着怎么也能卖到3毛钱。原以为这次废品店的老板能笑得开花，可他的表情很庄重，好像全部的注意力都集中在扣听筒的右耳朵上。看得出，那是一则非同小可的新闻。

孩子，你来听听，这是什么声音。他朝我招手，示意着我戴上耳机。

听筒里传出《东方红》的音乐，那声音很单纯，只用一种乐器演奏而成；那声音很空灵，如从遥远的天际传来的回音。

这是人造卫星呵，咱们自己的……老板不顾自己身上那件脏兮兮的工作服，把我紧紧地抱在怀里，然后抛向半空。为了这一抛，他付出了10毛钱的代价，因为他吓着我了，把我吓哭了。

第二天上课前，在班长喊完起立、背完语录之后，班主任老师庄严地宣布——我国第一颗人造卫星发射成功。

虽然90％以上的同学不知人造卫星是个啥子，但从老师100％自豪的表情里，100％的同学都认为人造卫星是个了不起的东西。

而我在普天同庆之余，还因着废品店老板多给的10毛钱和听筒里那“天籁之音”般的《东方红》，突然打起了邻居那只高倍军事望远镜的主意……