孤独的斗士——鲁迅

Better夏荷 散文 随笔小札 2010-07-07 20:42 责任编辑:江凤鸣
旧站档案号:HXQ-PROSE-00151601
编者按

能读懂阿Q的读者不少,能读懂“野草”的读者寥寥。鲁迅,中国文坛的圣者,在他的时代,其实是个孤独的人。不但他的敌人觉得他古怪,就是他的战友,也难以理解他的深邃。作者重读鲁迅的野草,把自己的体会和我们分享。我愿真正热爱杂文的人,空闲时多读读鲁迅,他会给你一双明亮的眼。

这几天,天气很闷热,蝉在干燥的枝条上寂寥,没有闪电,没有雷鸣,雨悄无声息地落下,感觉有些憋屈,我的大脑也有些窒息,似乎上了一把锁,思维锈蚀地打不开。天天辛苦劳顿,在忙碌的日子里爬滚,工作中却得不到应有的理解与支持,多少强词夺理,多少非难曲解,让人窒息。我多想振臂高呼,呼唤一声惊雷,粉碎所有的虚伪与欺诈,还心空一片蔚蓝!

在一片惆怅与愤懑中,一张清瘦的面孔,一袭黑色的长袍,一头硬扎的短发,一双炯炯的眼睛,“一”字隶体型的胡须冷峻地横在嘴角,手上似乎永远夹着一支点燃的香烟,一个身体清瘦精神饱满的孤独的伟岸的斗士影像矗立我的面前,他就是我毕生敬仰的鲁迅先生。我手捧鲁迅先生的散文集,寻求驱赶孤独的力量。鲁迅先生的思想和战斗风格,深深影响了一代又一代中国人。我作为八十年代的大学毕业生,骨子里深锁着对鲁迅先生的崇敬之情。

在大学求学时,我才十八、九岁,非常喜欢读鲁迅先生的《野草》,自己那时候的那份孤独感也来自《野草》。鲁迅先生说过不愿意让热爱他的青年去读《野草》,因为写《野草》时的鲁迅是孤独的,而孤独是会传染的,看来,鲁迅先生是相信了这个说法,而我是中了《野草》的“孤独”流感。不过,那时,我刚刚开始拜读鲁迅先生的文章,对鲁迅先生的那份“孤独”读不太懂。在把鲁迅先生尊为“伟大的文学家、思想家、革命家”的时候,鲁迅先生是在高高的神坛之上的。仰视鲁迅先生的时候,只是仰慕,从未想过走近他,走进他。

今天,重读鲁迅先生的《野草》,感受最强烈的除了鲁迅先生那份透心彻骨的孤独感以外,还读到了先生从没被孤独所击倒的那份孤独的斗士精神。

很多年轻人不喜欢读鲁迅先生的散文,更喜欢读先生的小说,我想,是因为不太了解先生生存的那个时代的背景。我特别喜欢中央电视台10频道著名播音员任志宏先生朗诵鲁迅先生的《野草》,他那声情并茂的朗诵,仿佛让我们透过声音看到了鲁迅先生生前那个孤独的身影。

鲁迅先生写作《野草》时,正逢“五四运动”退潮时期,正如先生在《〈自选集〉自序》(《南腔北调集》)中所说:“后来《新青年》的团体散掉了,有的高升,有的退隐,有的前进,我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化”,在这种情况下,“有了小感触,就写些短文,夸大点说,就是散文诗,以后印成一本,谓之《野草》。”编成本书的时候,如《题辞》篇末所写的那样,正在蒋介石发动“四·一二”清剿党的稍后期。在1934年10月9日致萧军的书信中,鲁迅先生谈到《野草》时曾说:“我的那本《野草》,技术不算坏,但心情太颓唐了,因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”

在《影的告别》篇中先生写到:“我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。”在《风筝》中写到:“现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。”在《雪》中又写到:“在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。”

鲁迅先生字里行间透出的那份孤独,是任何一个文学爱好者都能读懂的。那时,鲁迅先生的“心情太颓唐了”,我认为不是先生的过错,而是先生醒得太早,又走得太快,也走得太远了。一个人,孤零零地走在暗无天日的旧中国的最前列。在亿万人还在愚沌的睡梦中时,他就觉醒了。东渡日本求学期间,他因忍受不了日本军国主义对麻木的中国人的凌辱,毅然弃医从文,决定用他那犀利的笔锋战斗。他振臂呐喊,以期唤醒中华民众的沉睡的麻木的心,可是却收不到一呼百应的效果。于是,他注定是孤独寂寞的,孤立无援的。

在思想深处,鲁迅是一个彻底的不妥协者,所以他不入党,不做官。在现实里面,他却并非没有自己的政治倾向,要参加现实里面的社会运动,就不可能没有妥协。然而,他毕竟不可能沉湎于某种乌托邦情结之中,而是始终坚持着清醒、独立的批判立场。

读一读《野草》吧,那里面有鲁迅先生的同“匕首投枪”一样伟大的孤独的斗士精神。鲁迅先生说:“我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失”(《影的告别》)。一番鏖战之后,进几步,退几步。孤独如同黎明前的黑暗,如同黎明前淡淡的雾霭,浑然升腾,挥之不去。鲁迅先生既改变不了顽固的过去,又没能力让他所看到的该有的光明未来早点到来。此时此刻,此情此景,是怎样的一份孤独的体验!

“人睡到不知道时候的时候,就会有影来告别,说出那些话——有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。然而你就是我所不乐意的。朋友,我不想跟随你了,我不愿住。”(《影的告别》)鲁迅的可贵不是对于人人可感的黑暗的痛斥,而是在于他对于人人皆憧憬的“光明”和“自由”完全坦白的质疑,对众人所追求、讴歌的“黄金世界”的警觉的质疑。鲁迅式的孤独表现在鲁迅式的否定上,否定黄金世界里有光明,否定黑暗会吞噬黎明。

这就是为什么,我能一次次拿起鲁迅先生的书来读,而每一次阅读,都会有新的体验。记得,当我年幼还扎着小辫的时候,常瑟缩于太阳落山后的小屋里,拽着妈妈的衣角,不肯离开妈妈半步,可我从未想过妈妈是不是也怕黑。同样,那些挣扎着的恐慌地招摇着的手,慌乱地抓住了鲁迅先生的衣角,紧紧的,不敢有丝毫的放松,当人们在看到隐约的希望生存的那一刻时,是否想过也给我们曾经的孤独的斗士鲁迅先生,一些精神的慰藉呢?!

这么多年来,我们在鲁迅的作品里各取所需,更多的时候是看惯了似“匕首投枪”式的评价。再读鲁迅,由不得人心不沉重。但是,望着那个坐在藤椅上的鲁迅先生,望着那张挂在书房里已有些发黄的鲁迅先生的画像,给人的感觉是,先生是那样的沉稳而又从容,不能不让人觉得鲁迅先生的伟大,难怪伟人毛泽东给予鲁迅先生极高的评价:“鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”

鲁迅较之常人只所以伟大,有一条应该是他在不一样的瞬间里,无论“呐喊”还是“彷徨”,都表现了一样的斗士的情怀,那就是对于生活毫不推卸的使命感,振臂呐喊时的孤独感与特立前行时的勇士感集于一身,敢于直面惨淡的人生,直到生命的最后时刻。鲁迅先生不愧为一个敢于孤独的斗士,一个敢于冲锋陷阵的斗士,一个敢于刺破黑暗现实的斗士。

在鲁迅先生坚毅的信念里,我寻得了继续前行的勇气与力量。让一切狭隘、刁难、非议,在时间的熔炉里化为尘埃!我心坦然!