那个驼背的男人

那个驼背的男人，从来看不清自己的背脊。他背着一个黄褐色的书包，踩着他有时候莫名地咯脚的休闲鞋，轻轻地走在株洲县渌口镇的大街上。

那个驼背的男人，看着每个人都会微笑，从来不管别人脸上是带着嫌恶还是鄙夷。他在烈日下行走，用黝黑的皮肤感受太阳的温度，任汗水从皮肤里面渗出，沾湿每一寸衣角。

那个驼背的男人，在寻找这个城市的秘密。他踩一脚，听到一个回音，他会向远处的光滑的玻璃瞟一眼，往往自己模糊地影子。他以一个陌生人的姿态，偷窥一座小城安静的生活。

那个驼背的男人，他是那么的安静。轻声地说话，从不和别人争吵，在需要拿主意的时候默默地说，我们可以这样……

那个驼背的男人，在太阳刚出来不久的时候，绕到了写着“请自觉接受安检”的法院门前，选择在一棵树叶被灰尘染得脏兮兮的香樟树下面的石凳上，开始自己的早餐。一杯热豆浆，就是这样。

那个驼背的男人，戴着一顶鸭舌帽，把自己都缩进一顶帽子里。城市的秘密就是，他不属于陌生的你。

那个驼背的男人，口袋里揣着一个双卡双待的手机，在sim1的时候，他会说“呼呼”“诶”“嗯”“啊”，在sim2的时候会说“对”“是这样的”“行”“好”“可以”。他可以是一个绝好的演员，他热爱着简单的生活。

那个驼背的男人，保持着他一成不变的形象，在她之外的所有人面前，那么谦卑，甚或怯懦。他只想着好好说话，他把所有人当做好人，不会争辩，取消别人的争辩。他一直坐着这样的事情。

那个驼背的男人，午后两点出现在职高的门口，往校长室跑了一趟两趟三趟……并在一个下午，把延伸到铁路那边的，他们没有走过的大街都走了一遍，把胳膊晒成红色。还装作很开心地给别人发短信，通知家长缴费。

那个驼背的男人，不会生气，像一台不会辛苦的机器。他不会选择倒下，他像所有人说，交给我，让我来，嘿，可以的。他可以压下所有的东西，自己的冲动，别人的愤怒。

那个驼背的男人，对着远方来的信号说“我还是会想念那个女人”，他也会在回程骑车上，突然有属于另一个世界的冲动。他会蜷缩在座位上，因为一部或许恶俗的电影的一个司空见惯矫情的对表而感动的要死。他不会让别人看到自己是这样一个男人。

那个驼背的男人，他会在辛苦的时候只想停一停远方移动信号传来的经过数字化又模拟化的声音，并因此而感谢实际上垄断的暴利的移动公司。他会为远方的纠结而纠结，为远方的笑声而高兴，也会难过，但是还是会想念。

这就是那个驼背的男人，他说他可以处理好一切，他说男人应该把一切做好，不要让女人受委屈。他会很固执，会很不可理喻，但是值得信任，会在需要作出选择的时候去做选择，需要作出决定的时候做决定。

这就是那个驼背的男人，他什么都不会，但是可以自如的和城管交谈，可以心安理得地在银行里面吹空调，装作少不谙事的小青年，装作没文化的宣传员，装作学贯五车的有为教师，它能够很好地游走于各个角色，不会辛苦，不会疲倦。

那个驼背的男人说，就好好过日子，好好找一份工作，把一切事情都做好，把所有事情都准备好，为未来做好准备，把生活安排得妥妥当当。如果有一件事情是必须做的而又都不想做，那就自己做。

那个驼背的男人说，你要跟我说，不然我不会知道。那个驼背的男人很傻，也很木讷，他会在疲惫的时候笑得很开心，会在辛苦的时候还说我很好。但是，你要说，不然他不知道，他怎么能说自己知道呢。

他就是这样一个人，他就是这样一个驼背的男人。

他走在烈日之下，用黝黑的皮肤感受阳光的温度，地面上没有他的影子。