家

今年将满二十。在外求学，已离家两年。“家”这个名词不经意被遗忘在角落，蒙上一层尘。

因为是长女，我自幼得父亲疼爱。在物质匮乏的家庭里，他每下班回来却奇迹的给我变出许多零食、连环画来。但他脾气不好，记忆中我经常挨打，不知是不是我那时候淘气。而且做不到他要求的就会受到批评，我慑于父亲的威严对他有一种敬畏，自己总委屈得掉眼泪。带同学回家他是不大高兴的，因为我喜欢把自己有的东西分给没有的小伙伴。当我看到他的眼神，仿佛又是责怪时，以后便不敢。那年我七岁，小学一年级。久而久之，学会察言观色，知道自己要挨打时，马上就跑；做得不对，立刻改正。小时候不小心打碎了一只碗，他还没说话，我自己先吓得哭起来。可见他的批评对我童年的成长多么不利。

母亲喜欢抱怨，总怪父亲不够努力，而使家境不好，觉得嫁给他日子过得不像样子。结婚以来，争吵不断。我在争吵和责骂声中长大，变得敏感，对他们的事也从不过问，只觉听着很烦，在一隅安静地难过。吵来吵去，一张纸便结束两人的关系。那年我九岁，妹妹两岁，一直被寄养在别家，我未曾见过她几面。

然后我就不见了父亲母亲，倒也不想念，跟奶奶一起生活，对她产生依赖。他们带妹妹去了湖北，分开两年，没怎么联系。我在这两年跟奶奶学会了做饭。刚上初中时不习惯离开奶奶，班里好多同学想家哭泣，纷纷退学，我无家可想，也不想上学，谎报头晕，上不了学。父亲回来，把我接到湖北。这件事结下了我母亲和奶奶的怨隙，母亲认为奶奶没照顾好我。

大姑妈在湖北住，以前我们两家往来不多，逢年过节，很少见她回河南省亲。我对她的感情或近或远，因为血缘的关系而有亲近感。爸妈租了房子，与大姑妈家很近，我们一家四口住在临时的家里，生活还算和谐。

我在白湖分场读了六年级的下学期，再次升入初中。爸妈每天很忙，我放学后帮忙做饭。多了个妹妹在身边，出去玩时也多了个玩伴，却不大喜欢她的倔脾气。六年级那半年有我童年所有美好的记忆。分场那里有山有水，很大程度丰富了我的感情，堤坝、水牛、池塘、龙虾、刺丛、野生草莓、夜来香、栀子花，画面依旧清新。来自南方灵秀的晕染，涤荡了以前种种的不快乐。

读到初二下学期时，母亲已五年没回去，想念外婆，于是决定全家回河南。我被安排到市里一所很好的私立中学继续读书。父亲说家里不比湖北，河南治安乱，还是读私立。突然又换新环境，周围都是陌生人。但我成绩优异，与父亲从小的批评分不开，多次考试都拿满分。交到不少朋友，可再没有湖北时的感觉。这班同学明显早熟，不再纯真。

母亲在学校不远处找了工作，初三时有过一段时间，她每次来看我都带很多吃的。我不知道她是何时学会了在超市里购物，也从未想过她的辛苦。她不怎么会骑自行车，在喧嚣的城市更显笨拙。有次骑车来看我，给别人让路，自己摔倒。

那张离婚协议书结束的是一段法律关系，两个人还住在一起。我在南阳五中读高中。高二时我17岁，母亲再次怀孕，生下我弟弟。我很反感他们一定要男孩的想法。十七岁那年的过度叛逆，不是没有来由。每次过星期回家，父亲多半在外忙碌；母亲又爱唠叨我应该多么多么努力。残缺的成长环境，童年时形成的敏感，在那一年泛滥成悲伤和不羁。交白卷，创宏志班之最；当班长，成绩却让多个对我很有期望的重量级老师摇头叹气。那一年，不想回家，只想逃离。

他们的逻辑很简单。父母拼死拼活供子女上学，子女理应心存感激，知恩图报，之间的教育可以一概省略。可是成长需要正确的引导，一味追求努力的结果，会摧毁很多东西。我有幸受到启蒙，不感谢任何人，只感谢自然的赋予。

可他们毕竟是我的亲人，不管怎样唠叨怎样责骂，我都不应该不回这个家。而且，近两年随着弟弟长大，我越发对他产生关爱来。我唯一担心的是他的成长环境。父母明显老了，一生忙碌，为我上学已花费太多心血。弟弟将来要由我照顾。

这次回家想必不会愉快，能留则留，需要从容。

写在二十周岁之际。