解读父亲母亲

10多年前，我在四季如春的昆明上了两年学。父亲曾在这座春天般的城市服过7年兵役，他对这座城市的旧颜应该还有些模糊的记忆。而母亲是个地地道道的农家妇女，最去的远的地方是我所生活的小县城。因而，在我就要离开这座令我留恋的美丽如春的城市时，一种渴望父亲母亲来昆明一游的念头油然而生，父亲母亲在我的诚挚的邀请下来到了高楼林立的美丽昆明。然而，因我年少不懂事，虚荣心作怪，令父亲母亲怏怏不快地离开了伤心的昆明。每当忆及此事，一种深深的自责感在内心深处慢慢扩散，令我终生难以抹平对父亲母亲的伤害，我对不起我的父亲母亲。多年来，我一直在解读父亲母亲这本难懂的书。

那天，听说父亲母亲要来，我去车站接他们，可我赴了个空。当我闷闷不乐地回到宿舍，父亲母亲早已带着熟蚕豆、水果来到我们宿舍，见我不在，便出去校园散步去了。我见父亲时，他穿着一双在我认为土得不能再土的解放鞋。穿着这样一双鞋在美丽的春城，特别是在众多芸芸学子出入的象牙塔似的大学校园，简直令我颜面扫尽。后来，在我的冷言嘲语下，父亲重新买了双布鞋，多少揉和了我的虚荣心。其实，我的虚荣心写在脸上和贬损父亲的言辞于言表，父亲母亲没有说什么，直到如今，他们一直没有提到这事。事隔多年，特别是自己结婚有了孩子，方知生活的艰辛，因而忆起父亲在昆明穿解放鞋一事，我的所作所为，深感愧对已然苍老而年迈的父亲。

父亲是在我离开大学后退休的，他退休回来后与母亲一起拌田种地。父亲做农活极其细致精到，可谓慢工出细活。父亲做活常常早早地去，晚晚地回来。有时，我们实在等得有些不耐烦，可父亲依然还是一幅不紧不慢的样子。而母亲则是个急性子的人，常常埋怨父亲没有性子。父亲因有我们这帮儿女，被繁琐的体力劳动折磨得更加沧桑和木讷。有时，父亲和原来的同事相遇，那些人如见了陌生人一样。父亲说，那些人瞧不起他这个腌渣破落的老头，深感世间人情炎凉。

父亲退休后，大部分时间在田间地头渡过，只是每月到镇上领一次退休工资。父亲出门总是夹着把破旧的尚依稀可辨的绿色小雨伞。伞柄早断了一截，参差不齐的伞柄像锯齿一样，伞上的绿色塑料布斑驳隔离，蒙上了一团团一圈圈黑色污物。伞顶破开了花，父亲用他那同几十年艰苦岁月博斗的双手修繕了它，黑色的胶布像个疙瘩醒目地粘在依稀可辨的绿色塑料布上。父亲在小雨伞的伴随下出入家门。曾几何时，我对父亲缝缝补补又三年的行为多少有些不解，尤其是父亲进城还是一幅坦然的样了夹着那把颓旧的小雨伞时，我多么的感到汗颜，多次劝父亲买把伞，可父亲总是笑笑说，还能用。父亲一如既往地行走在老家和城里的路上，为生计奔劳着，我默默地目送着父亲近乎委琐颓落的背影，腋下夹着那把破旧的小雨伞，我慢慢读懂了父亲那颗无奈而苍老的心，勤劳俭仆的一生。

对父亲年轻的追忆，只能从照片去捕捉，其实，父亲照的相并不多，集中在他当兵那几年。父亲原来是有个相集的，相集由黑色塑料厚页组成，厚页上有三角形的边角儿，供固定相片用。照片中的父亲穿着件黄色的军装，腰间系着根皮带，别着支手枪，一幅英俊潇洒样。可惜，这些令人羡慕的雄姿相片都被我们几个少更不懂事的孩子给弄丢了。几十年过去了，父亲的雄姿英发早被艰辛的岁月荡涤于尽。大妹结婚那年，一个亲戚说，认不出父亲了，她一个劲地说，她记忆中的父亲不是这么个样子。脸上皮包骨头，一只眼因面神经瘫痪而凹陷，眼睛细成条线，右半边脸明显地有些歪斜而痉挛，父亲不时用用他那双粗糙的双手揉搓那痉挛不止的脸。我记得父亲听了这位亲戚的感叹，嚼着满嘴的饭，眼里噙满了泪水，声音有些哽咽。我想父亲那时，一定是回味着苍桑岁月，感叹人情冷暖，如饮一杯甜甜的苦酒。