阮氏诸公

古代文学史上有句话：有晋以降，玄风日盛，就是自晋朝以来，玄学日益兴盛。所谓玄学，指老庄《周易》，是谓三玄。历史上有三个时期的文化盛事，春秋战国，魏晋南北朝，再就是盛唐了。如果说盛唐时的盛世文化更多的是以其成熟的近体诗名垂千古，那么前两次乱世文化中，春秋时流派纷呈，百家争鸣，是思想上的；魏晋南北朝时期则更多地涌现出一种人格上的飘然世外，放浪形骸。在这里谈一下阮氏诸公。

阮籍（210～263）是大家耳熟能详的了，关于这个人的传说有很多，其中引用频率最高的应该是青白眼了。不过他的青白眼衡量标准不是世俗的富贵利禄，而是有他自己的小算盘，一般是俗人遭白眼，对名士之流自然是青眼有加了。比如嵇康的哥哥嵇喜去了就遭他白眼，嵇康去了就换成青眼。说到这个嵇喜，有点小悲剧。除了青白眼这件事外，还被吕安隐语讽刺过。话说吕安与嵇康是好盆友，有次去找嵇康玩，说点老庄，吃点五石散什么的。嵇康正好出去了（不知道这次是不是赶着车去穷途而哭），嵇喜屁颠屁颠地端茶倒水，吕安都没拿正眼瞧他，在门上写了个凤字就走了。嵇喜还乐呵呵地傻笑，心想能把自己比喻为人中之凤，与古往今来打遍天下无敌手的“金面佛”苗人凤相提并论也值得自己那么骄傲了。可能观众也是这么想滴，不过事实是残酷滴，凤的繁体是这样写鳳，额……里面是个繁体的鸟，总而言之，是个凡鸟。这件事至少出现在幼学琼林（旧识启蒙课本，与三字经、千字文类似）中，题凤讥午。一客不烦二主，在这里把后面的也顺便说说。故事里有个人，混得比较落魄，大概和咱家差不多吧。有天也是去找朋友玩，朋友姓牛，不知道是不是住在牛家庄。那个朋友大概不是羊角哀、左伯桃之属，就让她老婆大喊：“俺家掌柜的不在家，你现在不方便进来！有什么事改天再说吧！”那人什么也没说，在门上写了个午字就走了，应该不是拉出午门斩首的意思，而是牛不出头！

那个年头阮家人才辈出，阮籍的老爹阮瑀是建安七子里的人物，而他则位列竹林七贤之中，他的侄子阮咸也是竹林七贤之一。这个阮咸和他蜀黍一样，也蛮乖张的，要不然也就不是竹林七贤了。他们阮家世代居住在一块，中间有条街道，北面呢是富有人家，街道南的自然就是穷人了。七月七日七巧节，当时有个风俗，要把衣服挂出来显摆显摆。阮咸没什么好显摆的，却也把自己经年不洗的破褂子破裤子的挑了起来。时人怪之，就问他，你这不疤痢眼照镜子——自找难看。阮咸笑着说：“未能免俗，聊复尔尔。”意思是我也不能免俗啊，姑且做做样子吧。如果你觉得这有些乖张放诞，下面有更绝的。差不多也是那个年代，也是在七夕，有个叫郝隆的在日头底下四仰八叉躺着。人就问他：“你这是做森么昵？”答曰：“晒晒我满腹诗书！”众人绝倒。

阮籍猖狂，岂效穷途之哭。腾王阁序里的这句大家想必都知道。《晋书•阮籍传》：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”就是没事就自己赶着小毛驴拉着小车到处乱走，走到无路可走的时候就下车痛哭。或许有人认为这是作秀，这样认为的人一定不会是文人。他的哭应该和后世李青莲“大道如青天，我独不得出”的感慨是一样的。心比天高，才高于世，到头来在世上郁郁而终，能不哭吗？他们是纯正的文人，名士，所以哭够了也就罢了，拍拍衣裳起来下次再哭。至于主父偃之类的，就不止这么简单了。史记里说他贪污受贿数额特别巨大，情节特别严重。以致于有的人实在看不过眼去，就说：“太横矣。”意思是千里求官只为财，我们也理解，不过你做的也太过分了吧！他说：“臣结发游学四十余年（我考公务员考了这么多年），身不得遂（却总是考不上），亲不以为子（父母不把我当儿子看），昆弟不收（兄弟们不认我），宾客弃我（宾客无情地把我抛弃），我厄日久矣（我受苦受难的日子也够多的了）。且大丈夫生不五鼎食（现在好不容易考上了，不趁活着的时候不好吃好喝好享受），死即五鼎烹耳（死到临头就什么都没了）。吾日暮途远（我年纪大了，还没好好享受享受），故倒行暴施之（所以我倒行逆施）。”对于这种经历坎坷的文人来说，很理解，支撑。他穷困交加的时候，“昆弟不我衣食”（兄弟们见我落难连吃穿都不肯接济），“宾客不我内门”（朋友都不让我进门，参考牛不出头），后来到齐国去做相国，很多人不远千里去接他。气得他把皇帝赏赐的五百（斤）金子分了，说：“我是认识你们了，以后你们再也别上我主父偃的家门了！”相马失之瘦，相士失之贫，这是太史公说大将军卫青的，不过用在这里也很合适。扯远了，其实本来想说的也是一个与车有关的典故，一个阮裕焚车的典故。声律启蒙里有：恐彰己吝，谁知阮裕竟焚车。阮裕有辆好车，不知道是宝马还是奔驰抑或劳斯莱斯，反正别人有红白之事都可以大大方方地去借，他也会大大方方地给。但是有个人母亲治丧的时候想借，可能太穷了吧，怕这么好的车子万一刮着碰着的，自己N年收入就搭进去了，就没敢借。阮裕后来知道了这件事，就把车烧了。吾有车而使人不敢借，何以车为？我有车却让人感到不敢借用，留着它又有什么用？有人管着叫助人为乐，其实多多少少闪烁着人本主义的光辉。不知道前些日子那个用奥迪举行婚礼都拒绝、剑指宝马的那个女人知不知道这个故事。

惟大英雄能本色，是真名士自风流。竹林七贤这样的人物，体现了一个时代的特征，精神贵族。不仅仅是在乱世，在治世也一样。是在大城市做一个蚁族、房奴，蜗居式的生活，还是宁肯放弃外在的繁华，不为外物所累，过那些符合自己本性的生活？秦钟临死时候对贾宝玉说：“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了，以后还需立志功名，以荣耀显达为是。”真的是这样吗？这里倒不认为追求功名利禄是错的，只是要看个人的性格，性格决定命运。他们的性格就是那个样子，勉强不来的。