父亲

在我少不更事，摇头晃脑地背诵贺知章的《回乡偶书》时，是根本无法体会这首诗的意境的。当岁月沉淀，光阴于我有了深深的痕迹，才明白这首诗也如父亲的写照。

父亲出生在西南一个中等城市，家中兄妹四人，父亲为长，靠做点小生意为生，不甚富裕。少时，父亲读书不多，十几岁时正碰上国民党抓壮丁，从此远走他乡，最后从部队逃出，落户在中原一户人家就是我外婆家，做了上门女婿。

从小到大，我把父亲不称“爸”叫“伯”，后来知道父亲做上门女婿，子女也要改口。时过四十年后，父亲第一次回了趟老家。那时，还有我和姐一起回去，转了好几趟火车，到达时已是深夜，全凭记忆，父亲硬是准确无误地找到了家。我从未见过的爷爷奶奶已离开人世，面对弟和妹，我第一次看到父亲号啕大哭。

此后，父亲因公事顺路回去了第二次。这几年，父亲随着年纪越来越大，老闹着要回老家看看。他根本不顾及他的严重心脏病，和母亲吵着要回去，尤其是在和母亲吵架后，便要收拾行李回老家，直到我们去哄他。按家乡老人流传下来的说法，如果一个人想回老家看看，回去后就会真的“归”故里了。所以我们宁愿相信这是真的，才想方设法阻止他。可是不能满足父亲的这点愿望，又很残忍。今年父亲一只眼失明了。他不善言辞，在他的心里和梦里应该全是家乡的风景。