草

大概草最具有在大地任何角落生长的能力，这是我近来忆起童年的薅草岁月时忖度的。

常言道，最了解你的是你的敌人。我与草在玉米田、麦地等处进行过千百次的交锋，是真正的敌人，因而我真正了解它们。现在想想觉得那些草蛮可怜的，它们尽全力地生长着，但随时会被拔掉，送到羊嘴里被咀嚼。在这个世界上本没有谁去关心它们的生死，而遇到敌害袭击时也不能移动半步，只有承受。但在它们承受时，显得如此勇敢、坚强，它们昂着头，始终坚信风雨之后就有彩虹。在暴风雨中，它们的心唱着诸如《草儿当自强》之类的歌，当唱不下去时，心就绷着，如同被拉紧的弦那样绷着。弦如果绷断了，那弦上的箭——它们的生命的信仰就落在地上。但一场暴风雨是不会让它们的弦绷断的，雨过天晴时，那弦猛地一松，箭就射出去了。它们因为疲惫倒伏在地，当它们喘匀了气，就努力地挺起胸膛。这使我觉得它们不需要怜悯，它们是强者是英雄，它们只接受我的敬服。

对于这样的敌人，我也很乐意奉上敬服这种感情，因为它们的确很优秀。在它们浩浩荡荡的队伍中，有的是身怀绝技的兵将，等待着我与它们过招。尽管我凭工具和人类的智慧、力量，最终战胜了它们，但它们在我心中也永久地留下了位置。哦，你们这些了不起的草，老牛拽、马峰菜或者疙疤草，生命的光荣的歌手，顽强拼搏的最好的代言者，我要尽量用文字绘出你们的动人形象。

单从老牛拽这个名字，我们可以想象它根系的发达，我们还可以想象那数不清的根团结一致固守江山的情景。拔掉这种草时，会带起很土多，地上留下一个几厘米的深坑。实际上它几乎全部的根都很短，所有的根成为一篷，把根下的土牢牢地抓住。它的茎是扁的，很坚硬，也不容易扯断，叶子类似于小麦的叶子，但绿得更深一些。地下的根成蓬，地上的茎与叶也成蓬，远远望去像几株长在一起，但其实是一棵。一棵草就蓬勃出一堆绿色，这是老牛拽的杰作，是它生命力旺盛的体现。在肥沃的田里，常常只是一株在众草间鹤立鸡群，长得很高，茎叶纷披。在贫瘠的地头，大都是很多老牛拽生长在一起，几乎是趴在地上，但依然绿得很深。如果逢上旱季，地头的老牛拽，显得更瘦小，咋看上去它们很无助。看得久一些，你会发现它们的凛然，它们在做着悲壮的抗争。只有当身上最后一滴水被蒸发掉，它们才不甘心地死去，仍站在那里，骨与肉均呈白色，在风中抖动，很是凄凉，只有篱笆为落难的英雄扼腕叹息，久唱挽歌。但是，如果茎叶还泛有一丝青色，雨过后，它们很快就绿遍全身、昂首挺胸、风流豪放。

马峰菜有的地方叫长命菜，我想谓它命长因其命硬。的确，马峰菜是最善于延长生命的，好像它所有的智慧只为那两个字——活着。只要活着就有希望，这大概是马峰菜类社会中最受推崇的哲学，所以总能看到它们在应该死掉的地方出人意料地活着、希望着。另外，马峰菜也是“水是生命之源”这句格言相当漂亮的一个诠释者，盖其命硬因其擅贮水分。它粉红的茎丰腴异常，也非常的嫩，轻轻一掐就流出汁液。绿色的叶子呈椭圆，很厚，肉质，充满了叶绿素也充满了水分。把马峰菜拔出来，甩干净了土，在太阳下晒几天，它也不会死。此时只要能给它土壤，它依然可以舒展开身子，蓬蓬勃勃地蔓延出一片。茎还是饱满剔透的茎，叶还是苍翠厚密的叶，与曝晒前毫无二致。

疙疤草大都覆盖在田间小路的两边或者地头上，没有等它们长到庄稼地里，已被除掉，不会影响作物的生长。但对待它们要非常小心，因为它们的繁殖能力非常强。它们是靠根繁殖，对它们来说，只要根在希望就在。疙疤草的根看起来很细很单薄，其实很结实很丰盈。这种结实与丰盈是内在的，这使得疙疤草的根落地就可萌芽。所以对待这种草只好非常绝情，在它们下面二三厘米处下铁锨，连根铲除。行文至此，我想到另一种草的根，这种草在我们方言里的名字我不知道怎么写。它的根深埋于地下，形状和大小皆如蚕蛹。根最初为白色，随着它年龄的增长，慢慢镀上一层灰色，之后灰色会越来越深，几年的老根呈黑褐色。可不能小看这色泽极黯淡的小疙瘩，其中蕴藏着惊人的能量。它的根像一支神奇的笛子，绿色的音乐总能从笛孔里飘出，从大地向天空骄傲地飘荡。它的功夫应该和韭菜同属一宗，但显然它的功力要强得多，尽快看起来它的叶子不如韭菜叶子厚实，它的茎不如韭菜茎强健。要真正除去这种草，要用铲掘很深的土，把根挖出来。

这些草，它们以各自的方式，顽强地生存着，在田里与我为敌，一个个强大的敌人。我想，没有谁能够忘记他的劲敌，也许随着时光的流逝，对劲敌的怀念还要增强，并且愈显亲切。