窗之情

不知从几岁开始，我就喜欢上了窗。

小时候，父亲常在电业系统内调动工作，一调动，我们就举家搬迁。每有新家，我就会如相马的先看牙一样，先品评屋子里窗之大小。在那家景很不丰裕的日子里，我总是每逢节日就喜欢率领弟弟们，把家里的窗户擦得干干净净。

大学毕业那年，我到了珠江三角洲的一所师范学校执教。学校住房严重紧缺。校领导安排我住教学楼三楼的一间空课室。空荡荡的大教室里除了书桌和床，没什么家私。没水，更没有洗手间，生活上很不方便。但好在有十扇大大的窗子，打通了我和大自然的隔膜。窗外有高大而不知名的树，常引来鸟语如歌；起雾的日子，窗外树冠像浮在雾里，自己也如置身空中楼阁，飘飘欲仙；灰色的梅雨季节，凭窗欣赏下面五颜六色的伞。如花一样盛开，我便发现了生活之亮色。

结婚之后，我们分到了一套很旧的底楼居室。别的不说，窗户还令人满意。装修一新之后，我们买了淡雅的窗帘。我在院子里种上竹子。窗外还有一株小白兰树，花开季节，香气浸梦。我喜欢我们的家园，特别是窗。可不久，烦恼便接踵而来。先是蚊子，每每黄昏将至，蚊军便大围剿一般袭来。蚊子藐视我们人类的各种驱蚊剂。我只好装窗纱。钱钟书先生说：“窗可以算是房屋的眼睛。”有了窗纱后，窗便如眼睛戴上了眼镜。由于灰尘大，窗纱很快就由绿转黄转黑。后来老鼠也耐不住了，在窗纱上咬了两个不大不小的洞。我补了一个，不敢补另一个。听说老鼠会另辟蹊经。我只好让其开放。可是老鼠和蚊子从此狼狈为奸，由此不设防的“海关”自由出入。用了许多方法，也灭不了疑心特重的老鼠。无奈，窗户已经不是房屋的眼睛了，它更象房屋的鼻孔．我只有靠它喘气、呼吸了。

而我现在的居室，甚至连鼻孔也不是了。居住条件是好了许多，但窗外的两条公路一条主干线高架桥爆发出的各种超标噪音，令我们只好把窗户关死，苟且偷生。

由此我又想到，国人好像天生不很习惯喘大气。大家都小心翼翼小口小口地呼吸。这从我们窗户的大小可以得到佐证。我们绝大多数住房，特别是农村的，通常窗开得很小。由于光线不足，许多房子只好开上天窗。几千年来，几代同堂的家庭都是靠着这些羞涩的小窗呼吸、生息。难道怕隐私曝光吗？注重隐私的外国人的窗为什么开得大大的？好在随着生活水平和精神需求层次的不断提高，许多人已注意到房子的这双“眼睛”了。