边走边变

写一篇日志越来越困难。心里其实有一层淡淡的情绪，但我描述不了。我说不出什么。北京接连下了两场雪，都是大雪，昨天那一场还边下边打雷。我趴在窗台上点支烟看雪，想着雪会不会弄湿我的烟头。大雪漫天的样子还是很美的，但脑子里匮乏得很，除了银装素裹之类的词，我想不出别的字来形容眼前看到的这一番景色。烟点完打个哈欠，依旧钻进宿舍发呆。

中午不情愿地下楼吃饭，昨晚的大雪盖在草地上，厚厚一层。缩着脖子冒着风往食堂走，一抬眼望见别人堆的雪人。上一次看见雪人，是前几天的那场雪。再上次呢？记不清了。很久很久了罢。

很久很久以前，我好像很喜欢玩雪呢。玩得满身都是雪，回家少不了爸爸皱眉头。但他并不会骂我。

现在，爸爸也老了。他的儿子已经快一年没回家了。回家的时候，身上也不会再有雪了。

我忘掉的事越来越多。我记不清曾经是怎样和一个人交上朋友，记不清自己以前爱听什么歌，好多好多，都忘了。我走了21年的路，走到这里，一边走一边改变。当我努力回忆，我不相信多年前那个跟我一样名字的人就是现在的自己，那完全是个陌生的人。我记不得他的样子，他的声音，他的话。

我丢掉了什么？

往后的几十年间，不出意外，一直有一个叫某某某的存在，但我想，现在的某某某是一个人，三年五年后是另一个，很多个。他们都叫某某某，但不是一个人。

时光把这许多个某某某串成一个长串，围成一个圆。于是，他成长，也会死去，他衰老，也会新生。