你的名字

想你的名字，想你的那三个字，每一笔每一划都是刀戟钩叉，锋利异常，不能写，一写它们就从纸上醒来，一写它们就从纸上跑出来，戳我伤痕累累的心。

所以，只想你的名字，就是不敢写你的名字。

所以，分外想念从前，想念过去，想念年轻的时候，想念你。

那时候，真自由，真真烂漫。用你的名字组词，用你的名字造句，用你的名字做游戏，在每一本教科书的扉页上写你的名字，在你最爱的《读者文摘》上写你的名字。必须龙飞凤舞，必须遒劲有力，笔锋带着深深的爱意，你含着笑命令我。你打开扉页，你拧开笔帽，你递过喝饱了墨汁的钢笔，用公主才有的口气，霸道地说：“写吧，要写出别人一看就能看出你爱我的味道，要让人一眼看出这是从一颗滚烫的心里迸出的，这是只有热恋的手指才能写出的。”

那一刻我甜蜜异常，那一刻我十分为难，怎样才能在纸上写出我爱你、我很喜欢你的味儿呢，怎样运笔，怎样用腕，怎样下力，我抓耳挠腮，我踌躇满志，你则在一旁狡黠地微笑着，等待着我精彩的表演。

你总变换着层出不穷的小花招制伏我。恋爱之后，你的眼睛只看着我，你的耳朵只聆听我，你把你的大半部分的聪明才智都用来在如何对付我。你给我一片绿叶，你要求我还给你一个完整的春天，甚至还不够，是整个的春夏秋冬，是一生的许诺，是一个世纪的守望。你说你的爱再加上我的爱，两个人就是一个完整的世界，必须全心全意，必须完美、完满，不允许有瑕疵，不能有一丝一毫的分神。你说话的语速很快，你说的时候，我只有听的份，不能有反驳，不许辩解。

当你的名字炯炯有神地看守着你所有的书之后，有一次晚自习，在明亮的阅览室里，我们挨在一起看着书，你看你的，我看我的，我长时间地沉浸在我喜爱的文字里，忽略了你，淡忘了你。你突然移过来一叠纸，你低声命令我：写我的名字，一直把你笔里的墨水写完，我就像这光洁的干燥的纸张一样，吸干你所有的水分和才华。

你恶狠狠地说，你笑嘻嘻地说，这就是你不理我的恶果。

“快点写，不然我还有更大的奖赏。”你威胁着，“我等着我胜利的果实呢。”

天啦，这真暗无天日了，我有理找谁申诉啊。那一刻，我觉得我比窦娥还冤。认命吧，有这么一个任性的顽皮的聪颖的丫头片子、前世冤家守在身旁，她的眼睛眨巴眨巴，说不定又在想出什么更绝更毒的招儿。那是谁说的，不要跟女人说理。我还要加上两句：不要跟恋爱中的女人说理，尤其不要跟那些特别机灵的女人说理。

很不幸很骄傲的是，你就属于后一种的女人，不，女孩或女皇。

我无可奈何又幸福无比地写着你的名字。身姿一定要端正，神情一定要虔诚，脸颊一定要充满了笑容，还要不时地侧过头，用充满柔情的余光甜甜蜜蜜地看上你几眼。

灯光下，你的名字一排排，一列列，在不断地壮大着。

你的名字在快乐地成长着。

你的名字在奔跑着，欢呼着，聚在一起开会。

在我介于行书与草书的笔迹中，你的名字组成的青春方阵，一行行，一列列，排着整齐的队伍，我检阅着，像个将军或元帅。你的名字，这些一个个昂着头颅的小兵们，正目不转睛地凝视着我，那一刻我像创造着奇迹的神灵，其实，你才是我的神，我的王。

在我的专心致志中，你的名字越来越密，你的名字越来越大，你的名字越写越好看。你则在你的名字里偷偷地笑。你眼睛里的战果越来越辉煌。你略施小计，就用你最美的名字把我收拾得服服帖帖。

我努力着，我忙碌着，我面带微笑，我乐此不疲，你乐不可支。

这真是甜蜜的负担。

多少年后的今天，我再想你坐在我的身旁，想你命令我一遍遍地写你的名字，这将是多么奢侈的梦啊，简直比天方夜谭还天方夜谭。我纵使带着五千年历史的沧桑，喊破了嗓子：“芝麻开门，芝麻开门”，芝麻听见了，但二十一世纪的芝麻已不会开门了。

我不伤感，对你的名字的回忆让我越来越沉静，现在我比一谭清水还澄澈、还明净，睁着眼睛的记忆，像镜子一样照着时光里的那些琐事、细节，越久越生动。

最集中写你的名字，那就是寒假、暑假的漫长的分离中，鸿雁传书，一张张洁白的信笺，就是一双双挥舞的翅膀，驮满了你的烫人名字飞向你。在你的名字前加上许许多多的形容词、名词，使劲地修饰你的名字，那是我的擅长，我的专利。什么小乖乖、小甜甜、小肉肉、小淘气、小精灵、小可爱等等，什么好玩写什么，什么美丽写什么，什么缠绵写什么，什么黏糊写什么，甚至什么顺手写什么。有一次在伏案给你写着，门口学生们打闹着的排球轻盈盈到飞进来了，在我的房间里愉悦地跳着、躲着，我的那些可爱的孩子们红着脸跑走后，笑逐颜开的我意犹未尽地给你添了一个小排球的昵称，不由你拒绝。哎，那个时候，年轻的身躯储满了澎湃的激情，怎么宣泄都使不完，怎么爱都觉得不够。

你的名字是最好的战场，我冲锋陷阵，我立功受奖，我笑傲疆场，我凯旋而归。

你的名字是最美的花园，我飞舞穿梭，我左右顾盼，我寻寻觅觅，我拈花而笑。

你的名字有弹性，富有张力。它有时是亲密的两个字，有时候干脆浓缩成一个字，甚至一个字母。你的名字像五线谱上跳跃的音符，干净，活泼，任性，喜欢跑，长着小小的翅膀，捉不住。在我叹气的时候，它又停下来，知己地贴在我身边，咬着我的手指，我痒啊，我忍着，我满心地欢喜啊，我有时偏偏不说出。

顺着写你的名字，你的名字就是名门闺秀，抑或是小家碧玉。这时你是江南的温婉可人的小女子，你的眸子清亮逼人，你清清秀秀，婀娜妩媚。你是婆娑的杨柳，你是婉转的小桥，你是唐诗，你是宋词，是柳永回眸中的那个身段，是秦观暗恋着的秋水伊人。

倒着写你的名字，你就回到了你的故乡，性格粗犷的北方，辽阔的大平原，热热烈烈，泼泼辣辣，大大方方，风风火火，干脆利落，不犹豫，做事像一阵风，说话像斩麻的快刀。你是饱满的玉米，你是挺拔的高粱。你是舞剑的公孙大娘，怀抱一身的光芒。你是从十字坡上走下来的豪爽的孙二娘，英气不输须眉。

有时我则像一个孩子，硬是把你的名字当成玩具一样拆开，随心所欲地排列组合。你的名字有时是一驾马车，载着我驶向远方。你的名字有时是一朵白云，丢下我独自去遨游。有时，你的名字是一片花瓣，两只蝴蝶，是扇着小翅膀的蜜蜂儿，是一束束照亮我胸膛的强光，是一阵清洁我灵魂的太阳雨。你的名字一半是海水，一半是火焰，是从天堂里伸出手的闪电，是在我头顶上搬运石头的雷霆，是天庭里悄悄溜出来的小顽童，是三个翩翩起舞的小天使，包围我，带领我，提升我，也覆盖我。每天我不停地变化，在你的名字里，我创造着，我是一个小小的工匠，我建筑，我喜悦，我陶醉，最后我与你分享。

你的名字里一定有神奇的魔力，和它在一起的日子里，我神采奕奕，语言闪烁着光芒，我每天都被灵感追逐着，我的手指和诗句粘在一起。

记不得最后一次写你的名字是在哪一天，哪一个时辰，哪一秒，那一定是一个愁云惨淡、风雨悲咽的日子，是河流干涸、大地干裂、我悲痛欲绝的瞬间，阳光在云的那一端一定看见了一个垂泪的少年把眉头紧锁，把柔情驱逐，把爱意浇灭，把心冷却、封闭、凝固。一个正在飞翔的大鹏突然收拢了它丈量天空的翅膀，从此，天地异常单调寂寞，仰望的头颅熄灭了眼神里的灯盏，天堂里少了那个熟悉的身影，他把卑微的身躯埋在暗淡的尘埃，比一块石头更坚硬，他紧紧地抿着嘴唇，他把语言全部丢在爱情里，他出来了，他环视人间，异常陌生。

所以，你的名字是雪亮的刀刃，不能碰，一碰就滴血。

你的名字是尖锐的刺，根根钻在肌肤里，夜夜睡在肉里，紧贴着骨骼，一翻身就牵动着你的名字。

当然，最后一次写你的名字只能直呼其名了。你的名字失去了无限丰富的装饰，我是那样的不习惯。墨水吸在单薄的纸页上，泪水浸泡着一颗憔悴的心。曾经一万次地对自己说：要坚强，要坚强。可是一写起你的名字，心还是忍不住地收缩，忍不住地拧在一起，忍不住地疼，忍不住地痛。

那时候常常想，心要是石头做成的就好了。

伤感得快接近于崩溃的时候，我就想，可不可以订做一个石头的心，僵硬的，凝固的，冷冷的，坚定的，简单的，甚至丑陋的，不为风雨所动。胸膛里装着一块不会唱歌的岩石，虽然沉重，但异常坚强，不屑左右顾盼，不肯轻易受伤。

那一天，信寄走了，一份情感结束了，华美的戏剧谢幕了，舞台寂寥落寞，剧场空空荡荡。只因为你的名字从我手掌中消失，只因为你的名字从我的指尖中滑走，一如你细细柔柔的声音，一如你婉约曲折的拥抱。

你走了，你的名字是最熟悉的陌生面孔。

你走了，你的名字没有了温度。

你走了，你的名字没有了亮度。

你的名字是隔世的爱情，是躲在暗处的含着呼啸的箭，时常在黑夜里冷冷地射向我，支支精准。我惊醒，我黯然神伤。我的脸庞比子夜更寂寞，我的眼睛比星辰还幽深。我像世界上剩下的最后一个人，我想把周身的黑暗望穿，这寂静的黑，这荒凉的黑，惬意地淹没我。我不泅渡，我把自己浸泡，我选择了无声的沉没。

“黑夜我给了黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”

但如果我的光明对我说：“别跟着我，求求你，我们分开吧。”

但如果我的光明泪眼婆娑地对我说：“请你放过我吧，行不行，好不好。”

但如果我的光明使劲地央求我，悲悲戚戚地对我说，凄惨欲绝地对我说，我还能说什么呢。她应该春光满面啊，她应该生动灿烂啊，她应该嫣然一笑啊，她活泼，自由，开心，永远二十岁。

那么我只能接受“请你忘了我，我也忘了你”的道别，你反反复复地叮嘱，我反反复复地点头，那就来生有缘再相遇吧。既然这样，我只能安慰自己了，来生也不远，就在一百年之后。

就像她说的那样，放了她吧。就按她叮咛的那样，忘了她吧。我心甘情愿地这样做，我面带微笑这样做，既然她喜欢，我就这样一直做下去吧。

但是，一个人说忘就能忘记得了吗？时光中她留下的深深浅浅的痕迹就是一道道美丽的伤口，瞅不得，碰不得，提不得，绕不开。

你的名字就是那星星点点的晶亮的盐粒，晶莹剔透，细腻潮湿又坚硬无比，闪烁着含蓄温和的光芒。

你的名字比风迅疾，比阳光更柔软，嗅着青草的气息，沾着月亮的光华。

你的名字是诗，是画，是草书，是戏剧，是猜不透的谜。它辗转在我的空气中，比飞舞的尘埃大，比夺目的钻石小，比蔬菜水果新鲜，比蜜糖绵长醇香，含在嘴里，我舍不得放。含在嘴里，我津津有味。