旧居

那年冬天，我们租住在东送村的两间门头房里，小小的蜂窝炉对取暖起不了任何作用。床紧靠着诺大的窗子，每天早上窗子上都会结上厚厚的冰花。冷倒是能够忍受，只是每月一百元的租金，让我们回回都感到心痛。那时的我们不再租房，不再小心翼翼的看房东脸色，是我们唯一的一个心愿。

农历十二月二十快过春节的时候，我们收拾杂物刚来到这门外，女儿看到房子破败的外表不禁失望了，她说：“爸爸，我想住好的家，不想住破家。”可是几岁的孩子又怎能理解这机会的难得。房子很宽大，又有免费的暖气供应，这感觉仿佛是一下从地狱来到了天堂。

这套房子面北背南，乍看起来像是锅炉房。推开门，就是两间，再往里走又是两间，再往左走还有两间，这房子的宽大在寸土寸金的县城任谁都羡慕。这几间房子本来是想用来做食堂的，不知因为什么没有做成，反倒方便了暂时居无定所的本单位职工。这来之不易的机会着实让我们欣喜了许久。

因为是南屋，光线不是很好，屋后又有一栋楼房遮阴，使得屋内的光线更加昏暗。值得欣慰的是最里面的两间还算明亮。我们用来作卧室。

窗子高，又是玻璃窗在外，纱窗在里，开窗透气很不方便。天气突变的时候，常常把玻璃窗吹的“咣咣”直响，接着就能听到让人心惊的玻璃破碎的声音。我费了好大的劲才把玻璃窗和纱窗对换过来。下大雨的时候，床离开窗子一米多，还会有零星的水珠溅过来。

夏天的雨常常把我们门前的路淹没，我们必须穿了雨鞋，披了雨衣，在肮脏的水中涉过，才能去厕所方便。室内的地面是天气最过敏的反应，雨前地面就已经潮湿了，像是故意泼的水一样。雨后天响晴的时候，才会干燥清爽起来。每一样东西的放置，若是着了地面。你看吧！几天之后再次拿起，它的下面就是一个小小的动物园了。它和地面接触的面积有多大，那些动物密密麻麻挤在一起的面积就有多大。

水池边常常有不知名的软体动物出现，象无壳的蜗牛一样，缓慢的爬行，拥有蜗牛的两个触角。盆在水池里放置一两天就会有就会有大量的，蚯蚓似地动物积聚在那里，互相挤压着，形成一个个肉疙瘩。

边边角角的洞里有老鼠出没。有时会窜上我的床头，惊醒睡梦中的我。有一次，一只硕大的吃了老鼠药的老鼠，死在了我的衣橱里。我发现它的时候，它已经是僵硬的一团了。

夏天的蚊子很多，支了蚊帐也不可能安然入睡。门窗关不严，也不能用药。冬天临近的时候，这些嗜血之物还在做最后拼搏。

我们的卧室和女儿的连在一起。女儿做作业睡得晚了会影响我的休息。军回来的晚了，我们说话的声音会影响女儿休息。彼此像是在互相制约。

新房的钥匙交付的时候，因为手头紧没有及时装修。待到哥哥以蜗牛爬山的速度做完最简单装修，已是三年以后。机缘巧合，正当我们为没有资金添置家具发愁的时候，两个外国老头以一月一千的天价租住了我们的房子，我们趁此机会置办全了所有应用之物，了了我们最后一桩心事。他们简直就是天使，就是我们的福星，他们一次性支付了一年的房租之后，住了不到一年就走了。

如果不是孩子一再的将自己内心的渴望伸张，我还是不会搬进新居的。也许是住得久了早已习惯了这些不适，也许是恋旧情怀在作怪，我依然能够在这里体会到舒适安逸。习惯性的惰性让我不想改变，不愿改变。

迁入新居之后，生活渐渐感到无比的优越和舒适。只要将窗子关严，外面再大的风也不会吹得屋里满是尘土。只要准备好足够的食物，恶劣的天气可以不必出门。夏天的蚊虫再多，不支蚊帐一样安然度过。寒冷的冬天，不交暖气费屋里照样暖和。房间地面干燥，就算是一年不晒被子，也不会感到潮湿。即便是潮湿的拖把在地面上安放十几天，也不会衍生出罪恶可怕的小动物。渐渐地我的心被娇宠坏了。

再次回到旧居，我感到莫名的惊诧，这就是我曾生活了八年的地方吗？这么肮脏，这么阴暗，这么难以布置。那时的我为什么会那么享受，那么知足的安心居住着。

仅几个月的时间，我的心态就发生了天翻地覆的变化，这样的一套房子，如果生活不会破落到乞讨的地步，决不再回来居住。