想奶奶

奶奶离开我们已经五年了，但一提起奶奶的话题，奶奶的音容笑貌、奶奶的往事就浮现在我眼前，令我久久不能平静！

在家，我是长孙，所以就格外得到奶奶的宠爱。奶奶亲我，在街里是出了名的。小时，我做错事，奶奶也会吵我，有时吵得还很厉害，可却从没舍得摸我一指头儿。每逢我惹母亲生气，母亲打我时，奶奶总是护着我，有时甚至引得婆媳俩生气。而奶奶和母亲相处得好，在我们街里也是有名的。只要奶奶和母亲生气，街坊们就会逗我说，又是你办的好事吧？

三年自然灾害期间，有一年生产队大食堂四十天没见“面花儿”（粮食），只能靠红萝卜、树皮、草根维持生活，村里饿死好多人。可奶奶硬是把我在县城当工人的叔叔捎回家的馒头晒成馍干，细水长流地贴补我和妹妹，使我们免于一死。而我爷爷、奶奶、母亲都饿得皮包骨头，眼睛陷下去多深，几乎要饿死，却从来不舍得尝一口馍干。

我上高小时，学校离我村六、七里地。那两年中，奶奶每天都是在鸡儿叫头遍就起来给我做好饭，再喊我起来吃饭，给我包好中午在学校吃的干粮，送我和同学结上伴才回家。万一哪天我有事回家晚了，奶奶就会到村头等我，直到接住为止。整整两年，只要上学，天天如此。奶奶为了让我的早饭能顶事儿──因为我要到中午才在学校就着开水啃点馍──做早饭搅面汤时，总是把面糊搅得很硬，倒到锅里只是轻轻一搅，做成稀汤大疙瘩，既好吃又顶饿。直到现在，我仍然喜欢喝这种面汤，可总是做不出那种效果。

我最早较长时间离开奶奶出远门，是在离家六十里地的县城读师范时。那时我已二十岁出头（因“文革”期间停学，高中毕业又回乡劳动锻炼两年才准升学），可奶奶还是对我不放心，总想早日见到我。她明知道我不可能每星期都回家，可每逢星期六下午，她总会在村头路边转游，企盼我的不期而归。街里的婶婶、大娘在村头见到她，总会笑问，又是在等你大孙儿吧？

后来，我参加工作到地质队，离奶奶更远了，回家的次数更有限了。每逢回家，奶奶一见到我，就拉着我的手把我端详又端详……而在我离家归队时，她从不阻拦（她怕我在外想家，不心静），而只是反复叮嘱：到那儿来个信……能请下假就回来看看……

奶奶八十岁生日时，我因到钻机蹲点没能回家。回家给奶奶过生日的二弟归队后告诉我，奶奶对大家说，谁都不想您，就想您哥……逗得大家直笑——人常说小孩儿口里讨实话，谁知耄耋老人也会毫不掩饰自己的心底儿。好在奶奶是受全家敬重的——我们孙子辈儿的，哪个没受到她的恩泽——谁也不会怪罪她。

奶奶不仅做得一手好茶饭，还做得一手好针线活。特别是纺花织布，在我村里更是少有人能比得上。从纺花、打线、浆线、络线、经线、排缯、贯杼、到织成布等十几道工序，奶奶样样精通。别看她没文化，可对用多少线织多少布却能计算得准确无误。你有多少线，想要织成多宽的布面，只要告诉她，她看一下线的粗细，低头一想，立马就能说出让你“经”成多长的趟儿。而在你的布了机时，线恰巧用完。奶奶纺的花织的布拿到集会上卖，价钱总能比别人高出一个头儿。农闲时，奶奶总是不断地纺花、织布（我母亲也一同干），然后拧着一双小脚，步行到离我家十五里地的横村集上去卖，一月两次，多少年不间断。在六十年代后期到七十年代农村闹饥荒时，我们村里不少人家饱受饥饿之苦，而我们全家却免遭此灾。这除了父亲的工资补贴外，也多赖于奶奶卖布的收入。

别看奶奶只是一位家庭妇女，可她处事却很有主见。由于我父亲在外地工作，我们和叔叔一家一直生活在一起，一大家子倒也和和睦睦。爷爷去世后，奶奶突然提出要分家。她说，树大分枝，人大分家，分家是早晚的事，趁在一块过得好好的和和气气地把家分了，比有了矛盾吵得一塌糊涂让人看了笑话再分好。于是，她不顾我父母、叔婶的再三请求，就找了几个近门的主事人商商量量地把家分了。全然不像一些糊涂老人，明明大门户已撑不下去了，还要死撑，到头来让人家看够笑话，再撕破面皮分家。

奶奶生性要强，分家后谁也不跟，留下两间房单独过日子。后来我叔叔家扩院盖新房，把她那两间房也拆掉了。她放着新房不住，就在我堂弟（我叔之子）院子里的一间草房住下。叔叔去世后，奶奶年事也越来越高，我们实在不忍心让她自己生活，就一再要求她搬回家住。可她总是以“我留的有房，要住也只能住到您叔家”来推诿，一家人谁也拿她没办法，连我也做不通她的工作。每逢改善生活，母亲就让我三弟或侄儿（侄女）去喊她回家吃饭，下雨天就把饭送过去。虽然两处只有一条胡同之隔，天长日久也就显得很不方便。奶奶近八十岁时的一个秋天，二弟要回家探亲，我就嘱托他，不管生啥办法，都要把奶奶请到家住。性格一向腼腆的二弟，这次倒是“不辱使命”，把事办得停停当当，令我也不能不自叹不如——他和三弟趁一个暴雨天，在堂弟的配合下，偷偷用粪钩把奶奶的房顶搂了几个窟窿。屋里顿时漏得无处藏身，他们就势背起奶奶（奶奶此时很服帖）、掂起用具转移到我家。从此，奶奶总算又和我们住在一起了。

奶奶一生勤劳，直到九十多岁还不断劳动。特别是农忙季节，剥玉米、摘棉花、择花生，一天忙到晚，劝也劝不住她。不间断地劳作，使奶奶身体特别健康。已经九十多岁高龄的她，仍然腰不弯，走路不拄拐杖。

在我的记忆中，奶奶从未和街坊邻里拌过嘴，和谁家都能和睦相处。谁家有事，她都殷勤相助，她的“仁义”是出了名的。为此，她赢得了街里人的敬重。

我想，奶奶的长寿，不仅与她的勤劳有关，可能更得助于她的“仁”罢。孔子不是也称道“仁者寿”吗？

二00四年阴历九月十七是奶奶九十五周岁，离奶奶生日还有好长时间，我们在外地工作的兄妹几人就商定，到时大家都回去，团团圆圆地为奶奶过生日，让奶奶高兴高兴。岂料，就在八月初三，奶奶竟安静地离我们而去了……