残红

“小小，抱紧我好吗？”

“小小，别松开手好吗？”

“小小，帮我梳下头发好吗？”

“小小，我想喝水。”

“小小……”

那段日子他总是这样唤我，唤我时的声音总是很轻，很温柔，并似孩子般的依赖。我总是怕他唤我，他每唤一声“小小”，我的心就会痛，以至于那段日子我常会因此而胃痛，有时甚至会痉挛。但我总是忍着痛很快地回应他，“好的。”

“小小……”

“好的。”

他后来竟每分钟都唤我，我那时便知道，他什么都知道了，只是我不知道他是从什么时候开始知道的。

午后的阳光洒进屋子，朝西的房间一下子通亮起来。我们都喜欢朝西的房子，喜欢有落日的房间，喜欢夕阳西下天空中的那抹残红。只是他走后我再不曾住过西向的房子，再不肯太阳落山的时候留在屋外。

我没注意他是何时睡醒的，我正要给金鱼换水时，他突然唤我。

“小小……”

“嗯？”我转过身。

只见红色的泪正不断从他的眼角溢出，顺着他因两腮深陷而醒目突兀的颧骨流到嘴角，流到颈处。

“咣！”鱼缸落地摔得粉碎。

我奔过去，终看清那红色的泪却是残红的渲染，然乍见时的恐惧却紧紧笼罩着我，再怎样也挥之不去，由于恐惧，双肩颤抖不停。我拼命去擦他的泪，可是泪却怎样也止不住，越擦越多，在他的脸上如蛛网般纵横交错。我拼命地去擦，似欲用躯体阻挡急泄奔涌山洪时的不顾一切。

他终于说：“别这样吧，小小。”

“不！”

“别这样吧，小小。”

“不！”

我不明白那日自己为何那么执拗，到现在我仍不明白。也许并非原于那抹残红引起的恐惧，也许我知道自己已无法阻挡他离去的脚步，也许我知道无论怎样的准备，我仍无法面对他走后的空白。也许我什么都不知道，只那一刻是一个人本能的反应。

由于过度虚弱他的眼皮抬起时有点吃力，可是他的泪腺却似所有器官中唯一正常的一个。我们从初中时就好，十二年了从未见他流过泪，只一次在他导师的葬礼上，我看到他眼中闪过晶莹的泪花，可终未落下。然今日，也许是他知道那一日已近在眼前，他要将今生从未流过的泪，畅流不止。也许这是他唯一能够表达遗憾与不安的方式了。

“小小，”他的声音模糊不清，仿佛来自天外。听到他那样唤我，颓然我的手停在他的脸上，我想看清他的样子，抖动的双手极力捧住他的脸，可是泪落得太多了，眼前聚起一层层浓雾，自此他的样子再未清晰地呈现过，无论是眼前是回忆还是梦中。

那日我流了太多的泪，我不知道是我一直在陪着他落泪，还是他的泪本就是为我而流，那日过后我患了眼疾，眼睛总是干涩得有点疼。

“别难过，象我爱你一样的爱自己吧，小小。”

我没有应他，我无法应他。他爱我远胜过我爱我自己，我做不到象他那样爱我，我又怎能应他。这是我唯一没有应他的一次，以后也再没有机会应他，这一句后他再未说话。他开始睡，有时也会醒来，但仍是昏迷中的瞬间。

午后倦倦地整理东西，突然心被狠狠刺痛。一抹红色，落日残红样的红色那么刺目。是一条纱巾。是他第一次送我的礼物，我将那抹如血残红紧紧攥在手里。在拥有了他，拥有了他送的太多太多的礼物之后，我竟已将这最初的记忆淡忘。不知是有意还是不经意的安排，他送这火般撩人，血般刺目，最容易看见，却又最难忘记的红色给我。