白菜

今天中午，下班后去接儿子放学回家。路过一片白菜地，一阵清新的小白菜的气息冲击了我的鼻孔。不然的话，我是不会注意到这几畦白菜地的。人到中年，工作的压力，生活的重担已经让人力不从心，哪来的闲情逸致去欣赏路边的景色呢。但这时，一棵棵碧绿的白菜像一个个胖胖的娃娃让人由衷的喜爱，一下子勾起了我的儿时的回忆。

白菜是最让人讨厌的一样东西，从我记事起就是这样。为什么呢？相信很多人都是知道的，在我国改革开放之初，无论是城镇还是农村，春夏秋还可以，一旦到了冬季，家家户户的饭桌上，少不了也只有一样新鲜的蔬菜白菜了。在大人的眼里，白菜是那样的可贵，可是在我们小孩子的嘴里却是那样的让人难以下咽。不管是炒白菜还是白菜汤，放一点粉条是少有的，放一点豆腐就更不多见，放一点肉进去就只有过年的时侯才会有的。

让我讨厌白菜的原因还有一个。那是一九八五年的冬天，我当时十岁，和现在的儿子同岁。春节前乡里的最后一个集，我和父亲去卖白菜。自家种的吃不了，变几个钱过年用。

大清早，我睡醒的时候，父亲已经从地窖里搬出了白菜，装了满满一牛车。我穿好衣服便和父亲出发了。父亲牵着牛，我坐在白菜上。边走父亲边和我说话，说卖了白菜给我买两包鞭炮。鞭炮是我顶喜欢的东西了。我从来不整挂的放，而是一个个地拆开，一个个地放。点一炷香，把一个鞭炮放在地上，用香对着引线，只听“咣”的一声，真带劲儿。父亲还说卖了白菜还要给妹妹买一朵花儿，大冬天，鲜花是没有的，布做的，不过我想那也是妹妹最喜欢的东西了。说着说着，我和父亲已来到集市。好在我们来得早，集市上还没有太多的人，我们便找了一个很好的位置摆开了摊位。

渐渐的，人多了起来。有卖的，卖粮食的，卖红薯的，卖萝卜的，卖衣服的，卖鞋帽的，卖油条的，应有尽有，特别引人注目的是卖鞭炮的。有买的，背包袱的，扛布袋的，提篮子的，领小孩的数不胜数。

“白菜怎么卖？”有人问。

“一元三十斤。”这是父亲的回答。我知道有生意上门，就要开张了，我仿佛听到“咣”的一声鞭炮的可爱的声响。

“那边的白菜比你的好才卖三十斤，你的三十五斤卖不卖？”开始还价了。

“不卖不卖。”这是父亲的回答。

接下来的几个想买白菜的可能也这样，我没太注意，只顾看几个小孩儿手拿鞭炮高兴的样子了。

有点热，热得让我有些困了，原来太阳不知不觉地升高了。集上的人少了，冷清了许多。

“大白菜，三十五斤了。”父亲吆喝起来。可能父亲意识到再嫌便宜舍不得卖就要把白菜拉回家了。

后来，我睡着了。醒来时，太阳公公已经歪到西边去了。牛儿拉着牛车慢慢地走着。我躺在空荡荡的车厢里。父亲在数钱，九块八，差两毛十块。父亲很高兴的样子，见我醒了，从编织袋里摸索出一个烧饼。我高兴极了，肚子也感觉到饿了。父亲在编织袋里又一阵摸索，把一样东西递给我，我一阵兴奋，鞭炮，我的小乖乖。

吃了烧饼，拿着鞭炮的我在一阵高兴和兴奋之后却越来越郁闷了。一牛车的白菜就卖了不到十块钱，便宜货。

“我饿了，骑快点儿，爸爸。”儿子的话把我唤回到接儿子回家的路上。

“今天中午吃什么呀？”我问儿子。

“早晨妈妈送我的时候让我告诉你，今天中午吃饼卷肉，她下班时买回家吃。买三个，一人一个。”儿子回答说。

“三个饼卷肉”，我很想对儿子说：“三个饼卷肉最少也要十五块吧，放在爸爸小时候，爷爷种的一车白菜都卖不了十五块钱呢。”我要骑快一点儿，回家叫上老婆，再到街上买两个饼卷肉。今天中午的饭呀，回老家吃，说不定还能吃上久违了的小白菜呢。

2009年11月