烦人的老哥

记忆中，我坐着大哥的凳子随大哥一起上课，我小大哥八岁，当然不是一起上学。当时，我应该还不到上学年龄，父母要下地挣“工分”（在没实行农村土地承包政策前，农民下地干活，生产队负责给参加劳动的人记工，年底按“工分”的多少再分红）。我没人照看，就成了大哥的“陪读”。

有时我也自己出来玩，一次，我正在学校的院子里玩，忽然听见大哥的教室里传来吼叫声，随后我从教室开着的门里看到大哥被叫到了讲台上，讲台正冲着教室门，我看得很清楚，那个凶狠的“老师”一阵拳打脚踢，大哥已浑身是土，可还在挨着那家伙的揍，我不知大哥是怎么惹恼了老师，但我知道大哥脾气好，决不是调皮捣蛋的学生，大概就是从那时起，我体会到了什么是“恨”，我恨那个打我大哥的人！

大哥走到哪都爱拉上我，我记得大哥扶着我的肩膀跟我说话的样子；我记得大哥领着我去田庄礼堂看电影，在礼堂门口能买个糖葫芦吃；我记得大哥给我带回过一个大大的红色气球，这是我最早的过年的记忆。

在我十来岁时，小学三年级的时候，大哥当兵走了，去的是山西，从此，“山西”这个词在我的印象里变得亲切起来，我学会了写信，把家里的情况写在纸上，信封上贴个8分钱的邮票寄给大哥，而大哥的信封上却盖个好看的三角形义务兵免费邮戳。再后来，大哥考上了军校，仿佛给这个贫困的家庭增添了光彩，每每家里人提起，都觉得脸上有光。

如今条件好了，生活也比从前富裕了很多，人们之间的联系方式也发生了改变，与身处异地的亲人之间的写信已成了遥远的往事。现在我与大哥之间多是永不过时的套路台词“喂……啊……啊”式的电话问候，或言简意赅发个短信，而那些能定格在回忆里，经得起岁月洗磨的情景却似乎少了。

那年冬天，大哥想让母亲去他那住住，我陪母亲去的，怎么也是过年时节不大忙，大哥想让我多呆一阵，可在那火柴盒一样的房子里，我实在呆不下去，熬了两天我执意要返回，尽管那盒子里温暖如春，尽管那是什么什么城市，我还是习惯我的村庄，习惯我那站在台子上就能望见原野的小院，尽管院子里冷风嗖嗖，尽管田野里冰天雪地，我喜欢！用小沈阳的一句话说那叫“敞亮”！

大哥把我送到车站，跟我一起上了火车，给我找好座位，叮嘱要过哪哪哪站，还跟邻座的人说我到哪下车，到时麻烦人提醒一下，哎呀我知道你下车吧！没听见一样的大哥又去车箱一头跟乘务员指着我交待，弄得人家上下打量我，还以为我是个白痴呢！哎呀你赶紧下车吧，我愣是在车已开始挪动的时候把大哥推下了火车，下了车还看见他的嘴在朝我嚷嚷，真个老妈子嘴！

也不想想我都多大个人了，还把我当小孩子看，烦死个人的老哥！现在大哥偶回老家，我就不能跟他呆时间长喽，我嫌他啰嗦！你说跟这么一人过，谁受得了，可怜我那大嫂哦！