我的那条狗

我的那条狗，它没有名字，直到今天，我还是以我的那条狗来称呼它。

我的那条狗，没有人喜欢它。如果它不曾病那一场，我想，我也懒得想起它。

童年的时候，养过一条纯白色的狗，它属于小巧玲珑的那一种，个头不大，两只耳朵直挺挺地耸立着，很精神，很机灵。它与我的感情很好，那是我真正喜欢的第一条狗，也是最后一条。可惜它后来走失了。我大大地伤心了一回。虽然以后又养过一条狗，一条灰色的狗，也很好，但却不再有那么深沉的感情了，而且，它最后病死了，又让我伤心了一回。此后，我便不再有心绪养狗了，免得徒增烦恼。

现在的这条狗是二哥搬家时留下来的，当时还很小，养在园子里。二哥一家倒都喜欢它，可是，因为楼上不方便养，就把它留下了。他们是舍不得，我是不得已，这便注定了它失宠的命运。

我一开始就不大喜欢它，因为它有一个致命的缺陷——只要有人去开园子门，它便扶着门站起来，露出鲜红的生殖器射尿。它用这样一个下流的动作表达一种讳莫如深的情感，难免让人心生厌恶。你举起木棒作势要打它，它不是赶紧逃跑，而是就势躺在地上，四脚朝天地耍赖皮，你若真的打它一下，它还是不逃，依然开始射尿。从那时起，我就已经断定，它不是一只精明的狗，就像某些人一样在情绪控制方面有明显的缺陷。我曾经希望，随着它的逐渐长大，它的这个毛病能够得到些改善，可直到今天，我依然未能如愿。

它还有偷吃的毛病，只要瞅准了机会，什么它都敢偷。它还乱咬东西，晚上把它从园子里放出来，原本是要它好好看家的，但诸如笤帚、鞋子、衣服等被它咬坏的东西已不计其数。为此，我们有时干脆不放它出来，它便不停地嚎叫，让你睡觉都不安稳。有时候它会无缘无故地在园子里刨坑，你刚填平了，第二天一看，又一个新坑出现了。

这些如果还都能够忍受，那么它极度的怯懦则让人深恶痛绝，忍无可忍。它长足个后，几乎和“点儿”不相上下，但它竟然胆小到不敢单独踏出家门。极少的几次，它跟着妻到后面的老屋里去，去了便钻到屋里不敢出来，直到再跟着她回来。路上，有时会遇到比它小得多的狗汪汪的叫，它便吓得狂奔。更可气的是，有好几次“点儿”跑到家里来欺负它，它吓得屁滚尿流，抱头鼠窜，钻进屋里不敢出来。这样的一条狗，连最基本的狗的勇敢和尊严都失得一干二净，谁还会喜欢它。

就是这样的一条狗，它居然病了。那几天，天气特别闷热，狗舌头伸出老长耷拉在外面，哈哈地喘。那天早上，我去喂它，它却并不像往常那样迫不及待地扑过去狼吞虎咽。我并不在意，上班去了。到晚上回来，它却依旧未吃，我就知道它真的病了。但一切都只能明天再说了。

一夜之间，我的那条狗几乎耗尽了它所有的精力，看上去堪堪不行了。

死了干净，我在想。

然而，它并不死，它只是体力不支，走路打晃，专找最凉快的地方去躲避，见了我，就用哀怨绝望的眼神看着我。我实在有些于心不忍了。

我给村里的大夫打了电话，想让他给狗打一针，他却说非专业，不敢。不过，他给了我一个建议：找找村里的养殖户，他常自己给狗和狐狸打针的。于是，我去了，但他也推脱说，自己的还可以，别人的却不敢，况且，这条狗是如此的大。最后，他也给了我一个建议：找找兽医吧。我找到兽医的电话打过去，兽医问了大体的情况，给出了结论：犬瘟热，晚了，不好摆弄了。最后还不忘善意地给了我一个建议：喂它生鸡蛋，试试。

可是，它连生鸡蛋也不吃。我尽了心，我的那条狗只能生死由命了。

我不再把它圈在园子里，任由它走动，留给它最后的自由。

又过了一晚上，我以为我该给它收尸了，可是，它并没有死，相反，倒更精神了，看见我，想要走近我了。儿子说看见它吐血了，难道这一吐，把病吐没了？但它依旧不吃东西，只喝一点儿清水。把最好的狗食给它，它嗅一嗅，马上走开了，好像受不了那样的味道。

这一天，我用梳子反复梳理它的毛，将所有该褪去的毛都刮掉。我想，这样它可以凉快些。我还用两手使劲反复按摩它腹部两侧，虽然，我明知道它并没有东西可消化，但我想这样也许可以使它舒服些，也许有助于它恢复。它安静得任由我摆弄，好像真的很舒服的样子。这样子，又过了一天。

第二天，我看见它趴在那儿，当有苍蝇围着它飞舞时，它就扭转头去咬，并且动作也比较敏捷。我就想，它可能已经度过难关了。

此后，它就慢慢好起来，并且开始进食了，从生鸡蛋到鸡蛋皮、点心渣、馒头……现在，它早已康复，但所有的毛病都没有改，还添了许多更让人厌恶的毛病。

我的那条狗就是如此地不可爱，但究其实是我们不能容忍它的缺点，从来就没有喜欢过它。即便是一个人，要讨得另一个人的欢喜也是相当困难的一件事，何况一条狗？狗，大都有一套讨人喜欢的功夫，但能否讨得人的喜欢，却并不取决于它。人们不喜欢一个人，但对他还是要讲一些人道的；人们不喜欢一条狗，则完全不必再对它讲人道了。我不喜欢我的那条狗，但我还是对它尽了一点人道，我救活了它，但却还是不喜欢它，我说不清楚，这对它来说究竟是幸还是不幸。

我们总是希望遇到善解人意的人，还希望遇到善解人意的狗，可是谁又能想到，别人也在期待着我们的理解，狗也在期待着我们的理解呢？

我正要结束此文的时候，正值玉树大地震，举国都笼罩着浓浓的悲凉和哀愁，但电视上却播了这样一条“趣闻”：救援队在一处废墟前探知地下有生命迹象，随即迅速动用大量机械和人力花了五个小时的时间挖掘，最后竟挖出来一只小狗。小狗喝了两口水，摇摇尾巴不声不响走了，连声谢谢也没留下。妻看了，唏嘘不已。我则别有一番感受。如果救援队最后挖出来的是一个人，当然是一件皆大欢喜的事，但事情也就少了那层特殊的意义，少了那层给人的特殊启示，我想，这也正是央视报道此事的本意。

我们当然不必帮佛教鼓吹“众生平等”，但从一个人对待狗的态度上，或许能看出一些他对生命意义的认知程度。一个以狗的生命价值比人低为理由歧视一条狗的人，也必会以相似的理由去歧视另一个人；而他也极容易因同样的理由被别人歧视。反之，一个连狗的生命都尊重的人也必会尊重每一个人，也必能赢得所有人尊重。

你可以不喜欢一个人，但不可以不尊重一个人；你可以不喜欢一条狗，也不必像尊重一个人那样尊重它，但却不应该不尊重它的生命。