停顿下来的画面

写在前面

我每年都要在秋天回老家一趟，看看母亲、看看亲朋和儿时的玩伴、看看家乡的一山一水，也让自己重新回到那些过去的画面里。

回到家乡，在某些场合，认识了一些新朋友的时候，常常要听到玩伴们向他们介绍我：

“他是SH省的某某单位的处长。”或者：“他是个国家干部。”

这些话就让那些家乡的新朋友会用一种异常的目光来看我，那时我心里很不安。他们有时会说：“你荣归故里啊。”这是好听的客气的话。还有的会说：“你发大财了吧？这些年，你收的礼花也花不完啊。”

也难怪乡亲们会说出这些话，确实当今有些少数的党员干部，给人们带来了一些负面的影响。但是大多数的干部还是好的。遇到这样的话题，我就会和他们讲：我是家乡的孩子，老辈的教育我不会忘记，党的教育我也不会忘记，我没有发财，我只是以工薪生活的很普通的人。和你们一样，下了班，老老实实的陪着家人、干干家里的活，有时也会去买买廉价的商品家用。

他们的话确实让我这个在外的浪子很不安，心里有种说不出的难过。可是我确实无法让他们不这样的想，无法不让他们在心里失望，因为现实中确实存在着一些不良的现象。这种现象，我们的党正在治理，正在向好的方向转变。

我本来就不是什么处长，也不是什么干部，我只是一个很普通的人。是一个从小在良好的教育下长大的农村孩子，是个保持传统本色的平凡人。一直到今天，生活对于我来说，就像家乡的那条小河一样，平稳缓慢流经过生我、养育我的那片热土。只是我在流经母亲的怀抱的同时，会常常想到、看到一些不可忘怀的、停顿很久很久的记忆和画面。

1

红五月农场，是我在三、四岁那时开始的记忆。那个记忆是母亲和姐姐讲起的。那是大跃进年代。老家生活困难，母亲和我们全家在一个寒冬时节从双山站下了火车，坐着不知名字的汽车一路颠簸而来的。因为那时我的哥哥从朝鲜战场下来后来到这里，那里需要一批建设北大慌的人。

母亲和姐姐带着我来到了新的生活环境里。那里保留着半军事化的生活节奏，大家都在一个锅里吃饭、一块开垦那片荒凉的土地。

北大慌那个时节，是处女地。你远远的望去，皑皑雪原在阳光下白的让你争不开眼睛；远山的白桦树和橡树都被那寒冷的西北风吹得摇晃着高高的身躯，显得有些疲惫；汽车被那暴风雪的烟雾遮住了前进的视线，要不停的用雨刷不停地刮着档风玻璃，好像一时不刮就会迷失方向；当那暴风雪停下来的时候，你就会看到好多的山鸡在雪地里飞来非去，狍子、章子傻傻的看着来往的人们和车辆，好像它们在等待久违的人们；水泡子上你还会看到开垦的战士在用冰川子在川着冰，一会就见到从那开好的冰窟龙里面冒出来好多的鱼儿和蛤蟆。现在回想起来，真是一个美好的精致，这种原始的扑捞的方法，现在是不常常见到的了。

汽车走进了红五月，我和母亲、姐姐下了汽车，看到了英姿勃勃的大哥和那为我们建好的房子，那是低矮的土夯的房子，窗户是用纸糊的，房顶是用草覆盖着，半截房子在地面的下面，那时我们把它叫低隐子。外屋是锅台和火炉子，屋里是热乎乎的火炕。我们一家人就这样的在那里安下了家。

2

冬天的农场，是个猫冬的，没有什么农活，只是战士们在检修着那大型的农机，准备春播时节好派用场。我和母亲、姐姐也在家里猫冬，平时没有什么事情可干。

到了晚上，那些老兵就常常集聚在一起，听一个会讲书的人说书。我记得，我小时候我常常和姐姐去那里听书，什么水浒传了、西游记了、大八仪、小八仪了。每天那个叔叔只讲一段书，而且还是在你听得最想听的那一段时，那个叔叔用手往桌子上很很的一拍――各位：“要知后事如何，且听我下回分解。”

现在回想起来，那些书里的人物还常常在我的梦里出现。那个说书的叔叔的身影，还常常的想起他。现在每次回那里，还要找找他，和他啦啦家常，说说心里话。也还想听听他讲一段故事。记得那年，我回到红五月我去找叔叔，可是怎么也没有找着他，后来一打听才知道叔叔已经驾鹤西去了。为这事，我还留下了怀念的泪水，几个夜晚都在梦里听他说书。

3

六十年代初期，前苏联把在中国的专家撤回去了，我们的国家全民都在还贷，我们的生活出现了吃不饱的问题。

我那时只有六岁，全家人吃的是用甜菜渣子做的稀饭，我的肚子常常的闹革命，一走起路来肚子里逛荡荡的，自己走路都没有了力气，常常放下下书包，就向母亲喊我饿。记得母亲常常是给我留下一个用冬土豆粉碎了做的馒头，让我垫垫我的肚皮。

记得有一次，我们家里吃上了用小麦做的小麦饭，不干不希的，但那是我们在那个年代里吃得最好吃的饭了。那一次母亲让我吃了个饱后，还给我留下了一些。后来，我常常见到母亲和姐姐早上老早的背着袋子，怀里放着冬土豆粉做的馒头，去到麦田里捡拾麦穗，回来后用梆子把麦粒敲打出来，然后用石嚰碾成面粉。从那以后，我们全家人再也没有喊饿的了。

4

那时农场的职工，每人每月供应二两肉、二两油，每人三十斤粮食（十斤面粉、二十斤玉米喳子）。因为劳动强度大，油水少就感觉粮食不够吃了，常常要用自己种的蔬菜来补充。

农场后来给职工按人口分了自留地，家家户户都种了好多的土豆、玉米、大白菜等蔬菜和作物。常常在秋天你就会看到每家的院子里都拉了好多的绳子，在那绳子上凉晒着干菜。什么豆角了、白菜了、黄瓜了、西葫芦了、土豆片了，凡是能在秋天凉晒的，都在金秋的时节挂了起来，以备冬天的来临。到了入冬家家户户的灶房里，就常常飘出顿干菜的美美的味道。特别是猪肉顿干豆角，那味道你老远就会让你流出口水来。

后来家家户户都在自己的院子里，还有的在屋子里挖冬季储藏蔬菜的菜窖。因为东北天气寒冷，菜窖要挖七八米深，以防冻了过冬的蔬菜。想吃什么菜，自己就到菜窖里去取，真是方便了。这时在秋天晒好的干菜，秋天自留地里收获的土豆、白菜、胡萝卜也下了菜窖，白菜一排排的摞在靠墙的两边，每层都要用木条两根垫起来，以便透气，防止蔬菜腐烂了。菜窖里的大萝卜、胡萝卜都要埋在土里，以防萝卜糠了。

最让我忘记不了的就是腊月的忙年的季节。一到这时家家户户，就要把养了一年的生猪杀了。几个人把猪绑起来，用一尺多长的刀子在猪的脖子处，一刀刺入猪的心脏，只见那猪发出一声嚎叫，血液一下子就喷了出来，渐渐的没有动静。再在猪的四个蹄子上刺个口子，用一根通条在口子处，通向猪的全身，再把猪吹的鼓起来，然后在大铁锅里退下猪毛，开膛取出下货就把猪杀完了。杀完了猪，都要分给邻居一些猪肉，或者送去一大海碗顿好的猪肉和血肠。

5

进入了腊月，家家户户的院子里就会飘出酸菜和猪肉的味道。那飘出的香味，现在你让我想起来都会情不自尽的留下口水来。酸菜在我们老家就是很普通的菜，无论我在天南地北，这种味道都诱惑着我的胃口，想起它来就会去找个东北菜馆回味回味。

小时候，我在老家我和母亲一块腌过。他是用秋天收获的大白菜，去掉根，用开水烫一下，摞在大缸里，一层一层洒上一把大粒盐，再用石头压住，然后在缸里灌满水，用泥巴密封起来，中间留下一换气口子就做成了。要想吃它，那你还要等它自然发哮好了才行。

我从小就喜欢吃它的那个味道。特别是母亲做的酸菜猪肉粉条，那个好吃就别提了，让我吃起来没有个够。家里要是来了客人，这个菜也是个家常的好菜了。酸菜的吃法，在我们那里有好多的吃法：酸菜猪肉顿粉条、酸菜猪肉炒粉条、凉调酸菜心、酸菜汤、酸菜火锅、酸菜水饺，真是怎么样的吃法我都爱吃。

从小吃酸菜吃久了，到现在都难以忘记酸菜的吃法，那个满屋在锅里飘出的酸酸的香香的味道永远的诱惑着我……

6

南方的人们没有吃过菜包。我吃过，是那么的好吃，只要是秋天我回到那里，我都要自己到菜园子里，摘一些香菜、白菜的绿色的大叶子、小葱、再刨一些地里的土豆子，让母亲给我做那自己想吃的菜包子。

母亲把炸好的鸡蛋酱、和我在菜园子里摘好的各种菜端上来。我把白菜的绿叶子放在桌子上面，再把土豆捏成泥，放上香菜、小葱和鸡蛋酱，双手把它包起来，大口大口的吃，那个味道，好香好香。这个吃法，只有我们北方的人才会。

记得我到关内工作的第一年，下班后很想吃我吃过的菜包子。我就到菜市场按照小时候的吃法，买了各种蔬菜回来，然后自己洗净后开始做菜包子，可是当我兴奋的吃起来时，那个味道，我始终没有找到。这可能是一方水土的关系，因为关内是黄土地、老家是黑土地，再加上生长期的不同和光照的时间不一样吧，想想在关内吃不出来那久违的味道也在情理之中。

后记

那些停顿下来的画面，还有好多，我只是把我该回忆的回忆了。我知道自己在外面工作，欠了乡亲们很多的情；也欠了亲人们好多的想念；也欠了母亲她老人家跟前儿子的孝道；我知道我自己很普通很普通，普通到是家乡那条小河里的一滴溪水。我只能用我的工作和我的成就回报养育我的家乡和父老乡亲们，回报那片暖暖的草原……