不能忘却的记忆

提起笔，我想写我的父亲，写他不能忘却的记忆……

像往年一样，大年初2我们姊妹四家都到娘家聚会，这一天家里的年味十足，每年这个时候也是父亲最高兴的时候，酒席上免不了多喝几杯。

父亲每次喝多了酒，就要把他那压在心底的陈谷子抖落一地，别人不以为然，也没有人愿意听，可父亲借着酒劲如数家珍似的说着自己小时候的酸甜苦辣，常常说的泣不成声，泪流满面。我坐在床边，守在父亲身旁，平时工作忙，没时间陪他，没机会和他说说话，借这个机会，我静静的听着父亲的酒话，准确的说是心里话，一件件，一桩桩，用心倾听，我从中读到了父亲的内心世界，更是感受到了父亲内心深处的情怀，眼泪也不自禁的湿了眼眶。

由于生活所迫，父亲9岁时从山东逃难到陕西，而后在这里落脚，算起来现在已经在这里生活了60个年头了，可漫长的60年却丝毫没有磨去他对家乡的记忆。父亲至今还清晰的记着从老家出发那天，十冬天的一个深夜，天很黑，西北风在耳边呼呼的刮着，像是一声声的哀号，随着爷爷奶奶他一步三回头的看着生他养他的村庄，眼泪止不住的流，他不原意离开又不得不离开，心中尽是不舍，满是无奈……而今69岁的父亲，脑海里依然清晰的记得老家村庄的样子：和小伙伴经常当大马骑的村口的那棵皂角树，那条离村子不远的有很多鱼虾的小河，村子那些纯朴、豪爽的家乡人……后来曾经几次回老家，虽然阔别几十年，家乡已经发生了很多变化，可父亲不用打听，不用问路，凭着自己小时候的记忆，凭着自己多家乡的那种特有的感觉，自个走到了村口。

随着时间的变迁，岁月的更替，老家早已变了模样，已不再是父亲记忆中的样子了，村口的那颗皂角树饱经风雨的磨砺，已经不再枝繁叶茂，树干已经中空，粗壮的根裸露在地面；经常嬉戏的小河早已干涸，变成了田地；以前父亲和爷爷奶奶住的院子也换了新主人；在村里见到的也多是陌生的面孔……别人眼里的父亲已经是村里的客人了，可父亲从没有那种陌生的感觉，只要进了村，他心头总有种亲切感，总觉得那里才是他的家，是生他养他的地方，是他的根。

父亲记得有次自己回老家，在村子里到处闲转的时候，几个小孩子指着父亲议论是谁家的客人，父亲笑着上前说：“我不是客人，我和你们一样也是这个村子主人。”说这话时，他心里有种说不出的酸楚，那时他真切的感受到了“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”那种离乡游子重回故园的心情。这种被他埋藏在内心深处的感情，从来没有因为时间的推移而衰减，反而是更浓烈。

当年离开山东，父亲也离开了已经出嫁的大姑。十几年后，第一次和大姑团聚，姐弟两人抱头痛哭，那场景至今父亲不敢再去回忆……如今大姑也已到耄耋之年，依旧在山东那边，她也一直是父亲心头挥之不去的惦念。

望故乡，浊泪两行。六十年身居他乡，千山万水，隔不断思乡的愁肠。六十年岁月沧桑，时过境迁，变不了重回家乡的渴望。

也许是年纪大了，那种叶落归根的思想总是萦绕在父亲心头，与日俱增。虽然现在我们姊妹四个都成家立业，都过着还算富足的生活，可每每想起来自己积压在心底的记忆，父亲总觉得自己是流落他乡，漂泊异地，思乡的情愫也是愈来愈浓。每每喝多了酒，父亲总会将这些“陈谷子”抖落出来，抖落一地的忧伤。

听着父亲的回忆，我读懂了父亲的内心，我也真正的体会到了那种叶落归根的情怀，我真切的感受到了那种游子思念故乡的情思，还有忆苦的味道。一个人走的再远，他真的怎么也走不出故乡的视线。他的行囊里总是不忘装上故乡的一抔土。

往事点点滴滴在心头，成了父亲不能忘却的记忆。不能忘却，也难以忘却。

人可能就像《百年孤独》中说的那样，等到了老年之后，就剩下回忆了，所有的情怀都在那不能忘却的记忆里。