海河工地上的大肚子汉

我要讲的是当年根治海河时海河工地上的故事。

海河活儿重。要问人们为什么去挖河？如果你查阅旧的报纸资料，肯定都是响应毛主席的伟大号召去根治海河的。但事实是因为海河上能吃得饱，也能吃得好。所以一般穷村，民工都好找，就有人主动报名参加了。报名人多，还得抓阄。相反，条件好一些的村子不缺吃的，海河活儿太累，就没人愿去，也得抓阄。

那时候的农村，基本是糠菜半年粮。在我的记中，年头好的时候，每人能分到50斤小麦，100多斤玉米就不错了，当然还有一些杂七杂八的。但如果光靠这些，基本上是每家都不够吃。在我的记忆中，我家没有一年不用自己买粮的。直到我考上大学，也就是1978年春天，我还是骑车到高邑买的粮，然后从石家庄找车运回保定老家，这才度过了春荒。那时海河上有一句流行语：“挣钱不挣钱，混个肚儿圆”，可见，能吃饭肚子对人们有多大的诱惑力。

挖海河的人肚子到底有多大，我问过我们的管理员，人均每天三斤多粮食，还不算肉菜等等。不用说别人，我自己最辉煌的成绩就是一顿吃了5个肉馅包子。单说每顿5个馅包子，现在的人已经很难准确理解到我的饭量究竟有多大了，所以必须得有注释：包子的直径20公分，用市尺量是6寸，5个包子折合干面得二斤半左右吧。不过你不要笑，跟真正的大肚子比起来，我的肚子还差得太多太多。我所见过的吃的最多的一个民工叫慈明元，比我可能就大三两岁，个子不太高，很方正。那天叫起了劲，他一气吃了四个大馒头四个小馒头。大馒头多大呢？8两干面，一尺多长的枕头形，小馒头4两干面，总共折合5斤6两干白面。

农村过去把吃得多的人叫“瓦罐肚子”，过去农村饭量大的人并不少见，一个因素是活儿苦，一个因素是油水小。可是海河上油水真是不小，今天豆腐明天肉的，菜里也有一层黄黄的油，可是为什么还吃这么多呢？活儿太累。累到什么程度，这么说吧，治海河动了多少土方？在治河的中期大概是71年，领导就说一方一方地排，就已经能从地球到月球排个来回。这些土方都得用小车从河底拉到堤顶。以永定新河为例，当时我们的工段堤高10米，河深4米，河口宽204米，河与堤之间还要有200余米的河滩。再说劳动时间，常常是早晨5点上工，干到7点吃饭。8点再上工，干到12点。下午2到6点，晚上7到9点，共12小时。当时人们说，在那里干活，吃了石子都消化掉。一工期下来，脚板上不是起泡，而是起了厚厚的老茧，有一年在杨柳青挖河，交了工，人们连火车也不等，300里地，一天一夜跑到了家。这些人要去抢渡大渡河，比红军走得还快。

正因为活儿太累，历届领导都十分重视伙食。那时的领导都喜欢工期提前以便能够向党献礼，所以加班加点就会常态化。而能够让民工们加班加点的一个必要条件就是得吃饱吃好。而能不能搞好伙食，又能显示出一个领导的魄力和水平。当然办法就是向生产队摊派，生产队出一个民工，还要附加许多物品，如芝麻多少，黄豆多少，白面多少，反正都是生产队出，领导只要显示魄力就行了。更何况搞好伙食对大家都有好处。领导到了连队，好吃好喝好招待，有洒有肉，领导自然高兴，下边也就可能得到方方面面的照顾。连队自身的领导也方便，说话就把村里带队的叫来，在连部吹几瓶。再加上各个公社的工地都挨着，大家比高不比低，所以挖海河前几年和后几年相比，提高最快的是伙食。因此，一个工期下来，干活是累，但吃的比家里强多了。

海河民工回家后总觉得家里的菜不好吃，因为家里的菜几乎没有油水。我那时是施工员，多少有些特权，因为经常联系和招待上级施工员的是我，让他们吃好，在工程款上就大有好处，在质量要求也会适当放宽。“挣钱不挣钱，全凭施工员”，可见他们的重要性。所以只要我带了客人来，要什么给什么。或者是知道伙房今天做什么好吃的，比如炖肉或是肉包子之类，便去提前去请区和县的施工员。和施工员搞好关系，最起码的好处是他们能随叫随到，不会因工程测量不及时而耽误进度。因此，我也就趁机腐败了一把，有的时候一箸咸菜也要加上半勺香油。

可是民工们实在是太累，尽管吃的不错，但干半天活，人们还是饥饿感很强烈。所以一下工，人们总是饿虎扑食一般，一下子扑到伙房窗口。大多数时候，吃饭的时候是一片欢乐气氛，饥饿的肚子，对着好饭好菜，情绪也是好的。所以吃饭时人们的幽默，快乐都集中在一起。但倘若人们来吃饭了，而饭菜还没有熟，民工们就急不可待地敲开了饭盆。一声两声，三声四声，很快连成一片。一开始可能是向伙房表示催促，但伙房的师傅对此非常反感，于是就暴发冲突。我们的伙食班长是个很火爆的人，为这个和民工们动过勺子。

伙房是和民工们爆发冲突最多的地方。民工们的种种怨气，常常借食堂的窗口发泄出来。比如哪一天饭菜不好了，或是窝头有点生了，民工们会给扔一片，公社带工的，自然会批评伙房；再如哪天伙食好了。民工们的皮筋肚子的能量就会发挥出来，有人一个暗示，或一声呐喊，吃！人们都放开肚皮，会增加至少三分之一的饭量。本来师傅们做的饭不少，结果一个子出现了亏空。其实也许人们都已经吃饱了，但是没有了剩余，这样民工们就算抓住了把柄，没吃饱！大家都说没吃饱，都不去上工了，连长也没办法，只能命令伙房马上去做。倘若伙房没有经验，觉得不用做太多就够了。这种估计其实是犯了经验主义。因为民工们的肚子有多大是估不出来的，你饭做熟了，他早已歇了半个时辰，一阵风卷残云，又没了。连长和各村带工的，都给大家说好的，好说歹说，人们才怨声载道地上了工。伙食班长就等着挨批吧。

当然伙食班长也有理由和办法，他说是有人藏了馒头或米饭。这也是实情。因为那时白面大米比例较小，而谁也知道白面大米比玉米面好吃的多。所以也就常常有人藏匿一些，以便晚上食用。于是，连里也常常组织各村带工的，一起串工棚挨铺位地去搜查。结果多大数都是收获颇丰。搜罗出的馒头米饭，晚上再分发下去。那时候人们还不像现在这样讲卫生，尽管那些饭菜是用别人的盆碗盛过，也没有人认为把这些剩饭收回来是多么不卫生，因为这些东西确实太宝贵了，相对来说就是携带几个病菌也实在算不了什么。所以分配这些战利品时从来没有什么人说脏而不要。相反，大家都觉得这样搜应该，而且这些东西同样的好吃。当然，有人搜查，就有人想办法反搜查。反搜查在藏匿地点上作不了什么文章，因为工棚就那么大地方，怎么着也能发现。不过他们有绝招，有人是把馒头咬了，一个咬一口，让你无法再收回。有一个王姓而长得很胖的人，竟然把米饭装在了未洗的内裤里，遇到这样的人，人们也只能哈哈一笑，给他留下来，这样的东西他自己能吃就让他吃吧，总不能把这么好的东西扔了呀？这些人再吃那些东西的时候，当然会以为自己胜利了，其实这样的事情一直到今天，人们还是当笑话来谈，即使在那个时候，他们也就名声远扬了，人们给他们的定性非傻即楞，其实，他们只是为了吃。

权作一个有趣的故事来听吧。