行者迷离

见证过世事白云苍狗的余秋雨，在历经心情沙漠苦旅行后，捎带着也赚了个盆满钵满。再往后，就是在喧嚣的霜冷长河边，他想以行者无缰的姿态，从容走在和其一样早已面目全非的人世间。事实上，从1999年北大余杰大声质疑他“文化圣徒”的身份以来，有关余先生的故事就不绝如缕，总是在第一时间粗暴侵入我们的视线，或好或坏，虚实相间，把人弄得不胜其烦。

作为孤独的行者，虽然我也经历过霜晨雨夜的人迹板桥寒，但始终认为行程本身的艰苦是不足自恃的。重要的是在领略意志深处的千沟万壑后，在人间你是否还能保持一种策马由缰的自如生存状态。到目前为止，请原谅，我还达不到余先生那份自信，尽管我认为他表白得也不一定是真话。我只知道，在拍手笑过往的点点沙鸥时，除了发现浑身都是愁以外自己什么也没有。

在网络上码得字多了，就有所谓的同道过来说话。有人笑我太天真，我笑他人看不穿。总有可爱的编辑同志过来聊天，每每谈及的一个问题就是说我的文字虽然优美但缺乏主旨。对此我常常保持沉默。真逼急了，我会说，“形成这个悲惨世界的原因，就是我。”如果这句话你要是真读懂了，我们再来探讨你所说的话题，好吗？

当美丽的繁漪在幽深的周公馆为爱断情伤而心起波澜时，在轰鸣不止的雷雨中，她真的找不到自已用于登高的一把扶梯，或者渡过心河的一叶扁舟。其实，困境的产生自我们每个人双脚踏入人间的第一步开始就如影随形，且蔓延疯长如杂草丛生。慈悲当然可以没有敌人，而智慧也可以不起烦恼。问题是正如形式简洁的真理描述一样，概括的范畴越大其实局限也越多。泛泛地谈论四大皆空谁说起来都不会感觉到腰疼，不过小小的心还是会为情愫生不如死的百般折磨而日渐失色。琐碎、细腻、深刻、虚无、疼痛的体验如蛛网一样百转千折，无边的笼罩下来会使你在滚滚红尘中最后一点也动弹不得，然后窒息到老、到死。

清明的雨水，淅淅沥沥地自高空飘落。倚在窗前的丁香花前，听雨滴巴蕉的惆怅声，忧伤又会重新纠结在一个人的心房。“给我一个小的心，大的宇宙。”冯至的这句话说得很漂亮。就像骆宾王当年为徐敬业讨伐武则天而写得“试看今日之宇中，竟是谁家之天下”一样气势飞扬。矛盾的是巴金不这么看。当他几度春秋，几番苦斗，几番挣扎最终离开沉重家门的时候，却只留下这样的仰天长叹：“世人谁解此中愁，花自飘零水自流，往事依稀挥入梦，都随风雨到心头。”聪明的，请你告诉我，一个人的心灵成长史是否真得可以用一笔轻轻构勒而过？

即使你不想变老，南归的大雁还是会如期在你头上作年年不息的徘徊。年轻的刀郎目睹他生命中第一场雪的时候是在2002年。事隔八年，那只在白雪飘飞的季节里随风摇曳的蝴蝶也早已消失不再，这多么像是我们每个人短促而又虚幻的人生。

我始终在迷离地行走，但我希望你不是。