莲花

深爱是一种痛苦。这些年，这种痛苦伴随着牵挂和思念，不停地折磨我，没有经历这种深爱的人，是不懂得这种痛苦的。

那是二十多年前的事了。那时我在古丈县一中读高中。

秋天，一张粉红色的入学通知书把我从乡下接到了县城，使我从一个乡下未脱俗的野孩子成为一名高中生。那时能从乡下中学考取一中的，可以说是凤毛麟角，我是我们乡下中学四十多个学生中唯一考上县一中的。从贴在校门口的红榜上得知，我被分到了高四十九班。

开学的那天晚上，在闹哄哄的喜悦中，一个身材纤秀而略显颀长，脚上穿着褐色带袢凉鞋，一身半旧的浅蓝色布衣布裤，将乌黑发亮的长发用红色的布条束着拢在脑后的女孩，迟疑地坐落在我的身边，就像一朵莲花一样静静地泊在湖中。此时，我的心莫名其妙地紧张起来，“嗵、嗵、嗵”如一面小鼓在敲，仿佛要从胸腔中蹦出来似的。我将凳子向旁边挪了又挪，一双手不知往哪里放才好。女孩转过脸来，我无意中扭头瞟了一眼，只见黑乌乌的两叶鬓角环抱着红润润的脸蛋，腮边两个小酒窝盛满了羞涩的微笑，一双清澈的眼睛也盛满了笑意。至今，我还记得那张脸和那微笑。女孩低下头，抿紧嘴唇，说了一句：“怎么，不喜欢和我坐？”声音很轻，轻得几乎只能自己听见。我忙歉意地笑笑：“看你说到哪里去了。”其实，谁和谁坐，是老师早就安排好的。就这样，我们便成了同桌。

女孩告诉我，她叫田莲花，也是从很远的乡下来的，往后叫她莲花就行了，因为在乡下大家都这么叫她，她早就习惯了。

哦，莲花，好一个淡雅、纯洁、凝香的名字；哦，莲花，好一个宁静、朴实、聪惠的女孩。哦，莲花，从此，在我往后的生命里增添了多少值得回味和珍惜的东西。

到了课间休息的时候，那些城里长大的女孩总像山麻雀闹寨一样，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。而从乡下的莲花却总爱静静地坐在座位上，翻看那些课本和班上订的报刊杂志；或者依在桌上，托腮遥望，幽幽目光让窗外树枝上的小鸟牵来带去，像在寻觅什么。直到有一天下午的作文讲评课，我明白过来，年过五十的语文老师把全班的作文本码在讲台上，十分欣喜地说：“今天我来讲评一下上周的作文，田莲花同学的这篇《乡村的绿》写得太好了，非常有诗情画意，我已经向《全国中学生作文选》推荐了。现在让我们一起来感受一下乡村的绿……”老师扶正眼镜，从一沓作文本中抽出一本，拿在手上，在讲台上来回踱着，大声朗读起来，遇到其中优美的句子就不厌其烦地反复地朗读，并把它们板书在黑板上。我一边认真地听，一边仿佛回到了乡村，看到了青翠欲滴的树林，听到了潺潺流到的溪水：“……乡村啊，你那郁郁葱葱的绿色，你那莽莽苍苍的绿色，升腾为我心中绿色的旗帜；每次走进你，我忧伤的眼睛又潮又湿。”“……溪水的河床，一定是绿玉铺成的，不然，溪水怎么会绿的那样迷人。”

我满心羡慕地向莲花望去，只见她脸上盛开一片绯红的桃花云，像要把飘逸的秀发燃烧起来；樱桃小嘴抿得紧紧的，宛如一朵含苞欲放的花蕾；水葱样的手指在一页一页地翻着课本；整个人显得很平静，像什么都没有发生一样，好像老师朗读得不是她写的作文。

下课了，其他同学都到教室外面活动去了，就我和莲花坐在座位上。我迫不及待地问莲花：“莲花，你怎么写得那么好，有什么高招啊？”莲花嘟起小嘴，吹了吹撩在额前的刘海，然后妍然一笑，露出洁白整齐的牙齿，有点难为情地说：“嗯，嗯，哪有什么高招啊！只不过多看点书，多记点……”我摇了摇头，不相信大她的话，平时我看得书也不少，可一到写作文，就难以下笔了。看到我不相信的样子，莲花便低下头，从课桌里取出一个又黄又旧的笔记本，递给我：“你瞧，这都是我平时读书看报时，从书上报上摘抄下来的。”我拿过来，打开一看，哇！笔记本上的字写的端端正正，密密麻麻，还分门别类地编好了条目，什么景物描写，什么人物描写，什么名言警句……翻着，看着，我便心头沉甸甸的，吞吞吐吐地说：“这，这很累人吧？”“不累，一点都不累。好记性不如烂笔头，平时我们读书看报就要多记，这样到写作文的时候，才有素材。”她一边说，一边望着窗外，窗外，秋光融融，那一排排枯楝树涌动着一层层波光潋滟的金光，鸟儿在树枝上嬉戏，同学们在树下哄闹……

春天来了，春姑娘把暖暖东风、绵绵春雨洒向人间，把爱和希望洒向人间。校园里的枯楝树脱去了冬日萧条的景象，撑开了绿伞，休闲一冬的鸟儿又活跃起来，花坛上的娇艳的繁花次第开放，竞吐芳香，花丛间“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，林荫小道上芳草萋萋。春天属于所有的生命。

经过一个学期的相处，我渐渐对莲花产生了一种莫名的眷恋，仿佛她的每句话，每个动作，都在暗暗地牵动我的那颗少年心，如果一刻不见她，心里就空落落的，一片茫然，好像湛蓝的天空缺了一角似的；又好像清澈的溪水干枯了一段似的。我发现，莲花也好像和我一样，对我产生了依赖感。也行我们同病相怜的原因吧，在全班50名同学中，只有十几个来自乡下。

莲花与我的友情与日俱增。课外休息的时候，我们常常漫步在林荫道下，或坐在花坛上，一起看课外书籍，交换学习心得。和润的空气，醉人的花香，使我们心情神爽，正是读书的好时光。我们所处的那个时代，正是文学蓬勃兴起的时代，大家对文学作品有一种疯狂的爱好，莲花尤其如此，嗜书如命，是校图书馆和新华书店的常客，课外读了不少文学名著，读了之后就又向我推荐，再之后我们就一起探讨。有一次吃过晚餐，离上晚自习还早，我们来到教室后面的山坡上，坐在苦楝树下，对刚读过的叶辛的《蹉跎岁月》进行了讨论。夏初，苦楝花盛开，淡紫色的小花点缀在翠绿的树叶间，有一股淡淡的清香。莲花说，她喜欢邵玉蓉这样的女性，勤劳、好学、善良、温柔，有一颗爱心，集中了中国农村所有女性的优点。其实，我也很喜欢邵玉蓉这样的女性，希望长大成人后，能找一个这样的女性，伴随我一辈子。莲花说的时候，我朝她看了看，红润的脸在夕阳的映照下，显得越加动人，半旧的布衣布裤难以掩盖青春少女发育趋于完美的躯体。莲花反背着手，一边踩着夕阳的碎影，一边朗诵邵玉蓉写给柯碧舟的那封信：“……和你在一起的时候，我真笨！平时想到的好些好些话，全涌到喉咙口，聚成了一团，堵塞在那儿，一句也说不出来。……”莲花那是在说“邵玉蓉”，而是说我，每次和莲花在一起的时候，我就显得很笨，总是她说，我听。看着莲花那样子，我陶醉了……

莲花不仅在学习上给我很多帮助，而且在生活上也给我很多关怀，至今令我难以忘怀。那时学校伙食很差，每餐不是南瓜、冬瓜，就是白菜、萝卜，半个月都难得一餐肉吃。而那时我们又正在长身体，因此使乡下的父母十分牵挂。那时我家里很贫穷，母亲早逝，一家五口人的生活全靠父亲一人，因此每个学期的生活费得靠我自己在假期帮别人做小工挣，然后一个学期不回家，星期天在县城四周捡垃圾卖来挣一点零用钱。那时，莲花的母亲有时来县城赶集，顺便给她带一罐酸鱼，或一瓶腊肉，或什么好吃的，以增加她的营养。每次，莲花的母亲给她带的酸鱼或腊肉，她都用给分给我一半。开始的时候，我不愿意接受她的馈赠，从小我就养成了人穷志不穷的性格，从不爱人家还吃的，哪怕肚子饿得肠子都粘在了一起，我都不爱人家吃的东西。牛要听话，人要知趣，每次食堂开餐的时候，我都挨在最后，打那份最差的伙食，然后一个人蹲在旁边吃。莲花和我混熟以后，便脱离了同学队伍，和我走到了一起，每次开餐的时候，我们就蹲在一边吃。有一次，那是一个星期六的晚上，我一个人在教室里看书，看的是古华的《芙蓉镇》，这是一个月前，莲花像挤牙膏似从牙缝里节省下来的0、98元，专门到新华书店卖得，看完后便推荐给我，说这是一本好书，值得一看。我打开书，慢慢看了起来：“转眼就是一九六四年的春天。这年的春天，多风多雨，寒潮频袭，是个霉种烂秧的季节。”正当我看得入迷的时候，莲花那轻柔圆润的声音从窗外飘了进来：“向卫华——向卫华——我到处找你，你原来在教室里，我娘给我带来了好多好吃的东西。”说着，莲花推开教室门，跑了进来。莲花进了教室，放慢脚步来到座位上，将一包东西放在桌子上，接着打开包巾，原来是一包粽子粑粑，还有几丝热气。我这才想起今天是端午节。莲花从中挑出一个大的递给我：“来，吃吧！”我不敢正视莲花的眼睛，那双充满无限关爱的眼睛，嗡声嗡气地说：“你留着自己吃吧。我不要。”“什么？看你这段时间瘦的，让人生疼。我让你吃，你就吃吧，又不是别人，客气什么呢？”莲花显然生气了，话语里流露出责备的意思，说着，双手把粽子粑粑送到我嘴边。我一看，慌忙站起来，伸手去挡，不想，手突然触到了莲花的胸脯，一个发育成熟已经鼓起的少女的胸脯，那里软软的，顿时一股电流迅速传遍了我的全身，心跳加剧，脸红得像猪肝，连忙道歉：“我——我——不是故意的。”莲花低下头，翘起小嘴，扔下一句“你坏，你好坏”后，把粽子粑粑放在桌子上，转身跑出了教室。

我和莲花读高中的时候，不像现在这样只抓学习，不搞劳动；只追求升学率，不讲其它。那时每个星期都有一天劳动课，劳动课也常常安排在星期五。学校在城北的三坝枯有一片学农基地，我们常去那里搞劳动。有一次，我记的阳春三月的一天，全校师生去三坝采茶叶，茶叶采完后，大家就各自分散了，我和莲花去山坡上采摘樱桃苞。三坝枯的山坡上到处是樱桃树，那时刚好樱桃苞熟，满山满坡的，一树一树的，散发着浓香。我们来到一棵樱桃树下，那棵樱桃树真大真高，莲花爬上树，几次就蹿到了树枝上，一手攀着树枝，一手采摘樱桃苞，摘了满满一口袋后，莲花就溜下树，走到井边，将采摘的樱桃苞用井水洗干净，用桐叶盛起；然后来到我的身边，从中捡起一颗又红又大，珠圆玉润的樱桃苞，用玉葱似的手指，小心翼翼地剥后，送到我的嘴边。我啜着那甜甜的、酸酸的、凉凉的美味，全身的疲劳顿时消除了，心里也就泛起一阵甜蜜。日她娘，我想，假如今后真有那么一天，我能取莲花这样的女孩做婆娘，那真是我祖上八辈子积下的阴德。

春去秋到，寒来暑往。在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲到打窗户的时候，青春的花藤饱吸阳光雨露，攀上了高三。按往年惯例，高三要分班，由于莲花文科成绩好，特别是语文，在全年级是数一数二的，曾参加过全省高中生作文大赛，获得过一等奖，那时的莲花一心一意想当一名作家，按她的成绩上湖南师范大学是不成问题的，因此她分到了文科班。而我则分到了理科班。

高三是人生的转折点，特别是对于像我和莲花这样来自乡下的人，高三一年付出的多与少，决定着今后是穿皮鞋还是穿草鞋的命运，校长和老师也多次这样在大会上说过这话。是啊，那时高考是分界线，考上了，你就成了国家干部，往后就是住高楼大厦；落榜了，你就回家修地球，往后就是面朝黄土背朝天。因此，我们都让高考的潮汐追赶得透不过气来，各自准备着不同的滑翔方式。于是，我和莲花见面的机会就少了，我们彼此之间把各自的眷恋深深地藏在心底，让它化为一种神奇的力量，鼓舞我们相互努力，争取双双跳出农门。

从此，我和莲花见面只能在星期天的下午。高三是没有节假日的，只有星期天下午放假，好让同学们洗洗澡，换换衣服。于是，我和莲花相约来到古阳河去洗衣服，其实是莲花帮我洗衣服。没有认识莲花前，都是我自己洗衣服，说是洗衣服，不如说是给衣服过点水吃而已，因此衣服常常白一坨，黑一块，老师和同学都笑话我。之后，莲花帮我衣服，衣服就干净多了，常有一股肥皂味，穿在身上很舒服。我见到莲花时，她对我淡淡一笑，那笑就像雨后沁凉的风，轻轻拂过我的心。之后，她接过我的换洗的衣服，装进桶里，让我提着，和她一起下河。我们来到河边，莲花绾起衣袖和裤角，露出丰满白皙的胳膊和小腿，蹲在石头上洗衣服，清清的河水像一面镜子，映着她日渐丰硕的女儿身；午后的阳光在清澈的水面上嬉戏闪烁，水波不时泛起点点银光。我站在岸边，有时捡起圆圆的薄石片，打水漂，那圆圆薄薄的石片贴过水面，“啪啪啪”向前飞去，溅起一串串玉珠似的水花，最后画一个弧形落入水中；有时我站在旁边看莲花洗衣服，莲花蹲在那里，袖子被水沾湿了一大片，略显零乱的乌发有几绺从额上、耳边垂落下来，拂着她红润的脸，几颗晶莹的水珠溅在她的乌发、眉毛上，更增添了她的几分妩媚。莲花意识到我在入神地看她，她眼睛含满笑意，微垂着头，任凭我尽情地看她，她拿起一件衣服在水里漂洗着。看着看着，我就想起了我的母亲，儿时，母亲常带我到河边洗衣服，莲花洗衣服的动作与样子和我的母亲一模一样。

可是不久，我渐渐发现莲花比以前沉默了许多，那紧紧蹙起的眉头，就像两片不展的柳叶，贴在她悒郁的眼睛上边，交谈时她总是前言不搭后语，仿佛盛满了心事。那么莲花到底有什么心事？我几次问她，她都不肯说。

六月，正值高考激战前夕，大家正在为黑色的七月而备战。一天黄昏，夕阳正坐在山坳上小憩，把它最后的余辉洒满了校园，将一排排苦楝树的树冠都染成了古铜色。操场上，低年级的学生正在龙腾虎跃，放飞激情；而高三的学生则早已坐到了教室，不是背书就是做作业。我刚从寝室里出来，经过那排苦楝树时，听到有人叫我，我停下来侧耳静听，正要寻找声音的源头时，只见一条长长的、蓝幽幽的影子从一棵枯楝树后走了出来，随之莲花出现在我的面前，脸上泛出微微的潮红，游离的目光有如叶片上薄薄的雾霭。莲花低着头，吞吞吐吐地说：“卫华，我……我明天就要回家了……”我一时悟不过来，满头雾水：“怎么，家里出事了？”她摇了摇头，晶莹的泪水在她的眼里打了好几个旋涡后涌了出来，如一条蚯蚓在她的脸上曲折地爬行着，一种苦苦的忧郁挥之不去，如林中夹的风。“我是说……退……退学回家。”莲花好不容易将话说完，尽管声音很轻很细，如蚊子吟一般，但我还是听清楚了，那声音出自一张小巧的嘴，两片干枯的唇。我听后，心里“嗵”地一声沉入了深潭，好久才从潭底浮出来；脑中“哐”地一下进入了昏暗，好久才从昏暗中清醒，我愣了半天，才急切地问：“为什么？你不参加高考了？这……”莲花低下头，几颗黄豆大的泪珠滴在地上一片早落的树叶上，在枯黄的叶片上慢慢地洇开；一阵风来，那片树叶从地上卷起，在空中翻了几个跟头，不知去了哪里。莲花移动了一下脚步，踩了踩地上随风移动的光斑，一声叹息滑过郁闷的暮色：“我也不想回家，这里……可是家里供不起我了，几个月前我爹在山里砍树时被树压断了腰，花了好几万，没有治好，现在瘫在家里。”莲花说到这里，双手捂住了脸，咬紧嘴唇，尽量不让自己哭出来，可还是“呜呜”地哭了起来。如同雷轰电击一般，我一时六神无主，之后，我的泪水也涌了出来，流满了我的脸。“莲花，还有一个月就高考了，这个月的生活费我给你出吧，你可千万得参加高考啊！”我在口袋里掏了好几下，才掏出五元钱，上个星期天下午，和莲花洗完衣服后，我去建筑工地搬砖得到十块工钱，交了五块复习资料费后剩下的，我将五块钱递给莲花，莲花没有接，而是说道：“即使考起了，家里也盘起，我是长女，下面还有四个弟弟妹妹，我不能连累他们。”“那你以后怎么办？”我问。此时莲花停止了哭，她抬起头，依在苦楝树身上，仰望树顶，凄然一笑，像在安慰我似的：“一颗露水一颗草，天老爷饿不死瞎眼雀。”说到这里，丰满的胸脯因激动而剧烈地起伏着，那双眼睛，那双我熟悉的眼睛，像丰盈的溪水，慢慢地流动着，晚风吹得她的长发纷纷杂杂，像一群起舞的蝴蝶。“那我明天送你吧。”我不知道说什么好，只好说了这句话。莲花点点头，一双眼睛望着我，如溪水一样的眸子荡漾着无限的留恋。此时，西边出现了暗红的云彩，慢慢向东边扩散；夕阳正一点点地落下去，最后消失在山峦的背后。我和莲花缓缓移步，又长又斜的身影慢慢吻过我的心坡，吻过载满三年足迹的小道，吻过耳熟已久的钟声……到了女生寝室，莲花将她看过的《芙蓉镇》几本书和那本笔记本送给我，至今我还保存着那几本书和那本笔记本。

那一夜，我和莲花都没有上晚自自习。因为快要高考了，老师放松了对学生的管理，学习全靠自觉。我和莲花相约来到了古阳河。弯弯的一道新月从学校背后的桐枯包升起，浮在远处的树梢上，它是那么细小、玲珑，像飘浮在河面上的一只纸做的船，小船啊，你将飘向何方？“卫华，卫华……”莲花眼泪婆娑。月色下，波光水影里，莲花明净妩媚的脸庞，也和天上的新月一样。“莲花，难道就不能……”我还在劝莲花，希望她留下来参加高考，可是……“不，卫华，这已经不可能了。”莲花声音凄凄的，就像六月里突然下了一场雪。“我们乡下人的命怎么这么苦啊！”我感叹道。连花呜呜咽咽：“我什么都不恨，也不怨。”我们就者样在河边慢慢走着，一直感觉到有点凉了才回去。回到寝室后，我和衣躺在床上，没有睡意，望着黑黢黢的天花板，为命运对我和莲花的不公而叹息，为什么不幸总是降临在我们这些人的身上？我的唉声叹气搅得同寝室的人骂我神经病，我只好将头蒙在被子里……

第二天，为了不惊扰老师和同学，天还没有亮透，我就将莲花送出了校园。我站在土坡上，望着莲花远去的背影……泪水早已模糊了我的双眼。别了，莲花；别了，伴我度过三年时光的莲花；别了，在我心中深深扎下根的莲花。我扶住坡上的一棵苦楝树，忍不住大声喊了一声：“莲花！”声音划破黎明前的黑暗，在小城的上空回荡，到处都是“莲花”的回音。

爱过和被爱过，是一个人最值得回味的情感。二十多年过去了，抹不散的记忆鲜活依旧。哦，莲花，我心中的莲花，就像是栓在心中的线，扯也是隐隐的痛，不扯也是淡淡的愁，那都是对往日情感的难以释怀的思念。