老屋

老屋的历史我并不知道，从记事起，我们就住在这里。据说是爸爸从堂伯父那买的，为此我们全家还省吃俭用了好几年。一晃，二十载，就这样匆匆过去，我也从懵懂无知的孩子长成了算是亭亭玉立的女子吧。老屋见证了我的成长，我见识了老屋二十年风雨变迁的历史。

每次描述老屋的情况都是这样：土木结构，高高的瓦楞，湛蓝的大门，住着冬暖夏凉。

夏意正浓时，一出门，一片绿绿的稻浪黏住了辽阔的视野，风撩起丝缕的头发，好不惬意。

六岁前，家门前有个Y字形的葡萄架，瘦瘦小小轻轻的我，坐在上面荡起属于自己的秋千，慢慢地进入梦乡。

八岁前，清晨，院子里旺旺的火，大大的锅，沸腾的豆浆。赶早的人们早就喝上豆浆了，爸妈挑着扁担吆喝着出门去了。

八岁那年，突然有些自闭，喜欢躲在木楼上，幼稚地认为，那些旋舞的尘埃肯定是来自神秘的召唤。只要可以，我马上就能从天窗飞走，再也不回来。每次我都没能有飞走，而是在木楼上睡着了。

雨，啪啪地下来，1（哆），2，3（咪），4，5，6，7，1……欢快而又调皮。每每这时，老妈总会催促我和表弟拿、盆、罐、桶一起上木楼接瓦缝里漏下来的雨水。大人眼里的担忧我们读不懂，忙碌、疲惫的孩子眼里从来都只有游戏。

现在才明白，老屋在远离世俗的恬静淡然中，将农村的清苦和宁静浓缩成亘古的沉静与轻盈，年复一年……

地震后，院墙上一个大大的“危”字，老屋坍了墙壁，掉了青瓦，垮了偏房，斑剥的门漆越见地落寞。我们还坚持住在里面，自己的家，温暖的窝。即使是要垮，也不会砸了自己。

家乡大型的水库马上要蓄水发电，几代人要梦想成真了。滔滔的大渡河水漫过来，一座城池即将被淹没。

故乡，苍凉背影，烟花，黑夜绚烂的魅影。搬搬搬，拆拆拆，到底要把我的情感穿肠而过，百转千回多少次？

假期，家门前没有了成片的稻浪，如今荒草丛生没有了生机。镇上村上的很多人都搬进了新家，拆掉了原来的老屋。

每天都呆在家里，盯着老屋的一景一物一草一木发呆。不敢走远，怕记忆流离失所，怕连最后的记与忆都背叛。热火朝天在我眼里也不过是凄凉和伤悲，只想让时间拖住搬迁的后腿，请时间慢一点再慢一点，好让我多看几眼生活了二十年的故土。

噙着泪含着微笑去参观正在建设的新家，复杂的心情，沦陷的悲伤。一旦新家竣工，就意味着老屋的不复存在。

离开那天清晨，天微微亮，拿着行李走走停停，停停走走，不住地回头，不停地回忆，心里升起阵阵悲凉。远远地逃离，置身世外，应该不会那么伤感了吧？

“山一程，水一程，送我千里之外行；

风一更，雨一更，聒碎乡心梦不成！

大渡迷津，心迷失在何方？”

不知不觉，泪爬上了脸颊。

到学校几天后，妈说老屋拆了，所有的瓦和木质的材料全部低价变卖了。

那天，彻彻底底地大哭了一场。

我的老屋，仅剩下一点儿残存的记忆。