农民老爸的幸福生活

老爸今年六十有五，身材瘦弱硬朗，头发半青半白。

老爸和他经常早出晚归牵在手里的那头温驯的老黄牛一样，一生勤勉，任劳任怨，最重要的品质是知足常乐。老黄牛农忙时耕田犁地，农闲时挤奶，但对吃住要求十分简单：老爸清早牵它上屋后的山坡吃一顿草，下午再牵它出去吃一顿草，其他时间横卧在屋檐下反刍。老黄牛一边反刍，一边回味，日复一日，年复一年。我们在老黄牛渐渐衰老中一天天长大成人。

老爸壮年的时候，我们还小，嗷嗷待哺。既要读书，又要填饱肚皮，更谈不上什么帮忙。老爸的同龄人，早就让自己的子女辍学，帮着家里干活了。所以他们很舒服，家境亦不错。他们经常在老爸面前攀比，说些风凉话，想激怒老爸，让我们与他们的孩子一样，成为目不识丁的农民。当时看不到我们前途的老爸，难免有时烦躁，发发牢骚。但一切只是过眼烟云，从没产生让我们辍学的念头。我们经常满分或者接近满分的成绩，成为老爸的信念和支柱。他认真地对嘲讽的伙伴说：我不和你比现在，我和你比将来；我不和你比，让我的孩子和你的孩子来比，比谁有出息。

先是在生产队，老爸是全队公认的最勤快的一个，尽管拿的工分不是最多。后来分田到户，他的积极性更高了，早出晚归，披星戴月，以便多挣些钱，多收获些谷子，让我们吃饱穿暖，让我们能够坐在教室里安心读书。读读老爸皱纹密布的脸，就知道他经历了多少风吹日晒雨淋；摸摸老爸厚实龟裂的手掌，就知道他挥扬了多少次锄头，翻转了多少亩田地；看看老爸石板一样坚硬的脚板，就知道他在田地与家之间的路上奔走了多少个来回——一年的大部分日子，只要天气不太冷，老爸都是光着脚走在那条碎石密布的路上，因为这样保护鞋，省钱。老爸身上的每一块皮肤，老爸身上的每一坨肌肉，都记忆着岁月的艰辛，记忆着超出常人数倍的付出。那时候，老爸的幸福是那样的简单和唯一：我们的成绩比别人好，期末了，能拿回几纸奖状，换下墙上已经陈旧不堪的旧奖状。

天道酬勤，就像老爸的勤奋可以收获殷实的回报。我们的学业一帆风顺，小学，初中，高中，大学，研究生，博士；现在我们成家了，大家庭里作家，评论家，画家都有了。我们的家也成了故乡那个小镇上让人侧目而视，顶礼膜拜的书香之家。老爸的生活就像他种在地里的芝麻开花，节节高。老爸的孩子每个月都给家里寄钱，逢年过节，爸妈生日，数额加倍。家里条件好了，电话，电视机，洗衣机，热水器，一样都不少。虽然是在农村，但家用电器比城里人还齐全。老爸说现在生活很幸福，餐餐都有鱼有肉，夜夜都有电视看，天天都能洗热水澡，隔三天差五天，远在千里的儿女给他挂个电话，报一声平安，道一声问候。生活真是掉进了蜜罐里。

尽管手里有钱了，但老爸从不奢侈。他把幸福生活诠释得很简单：不欠别人的钱，裤子口袋角落有一张十元钱的钞票，时不时地捏一捏，生活就是踏实的；上衣口袋角落装有几颗糖果，时不时地尝一尝，生活就是甜蜜的。有这两样东西，老爸就像一个孩子那样兴奋得手舞足蹈，走起路来都格外轻快，说起话来声音特别洪亮。

春节前夕，老爸嘀咕说：好久没吃鱼了。第二天赶集，我们早早来到集市上，转了一个上午，相中了一条十三斤多重的大草鱼，鱼有扁担那么长。老爸把鱼扛在肩上，鱼一直拖到他脚后跟。回家路上，老爸乐颠颠的，笑得合不拢嘴，逢人便说：这是镇上最大的鱼，我儿子给我买的。妈妈告诉我，那天晚上，老爸梦里笑醒了好几回。除夕夜，我们提议老爸不种田了。老爸说什么也不肯。他说做了一辈子农民，就碰上今年农业税全免，而且种一亩田，政府还补助三十块钱，一定要再种一年。我们拗不过他，只好同意。我们的户口已经迁出，家里只剩下爸妈俩的了，田不多。妈说，现在种田，叫做种田养身，累不着。说得我心里痒痒的，想辞职回家，和老爸一起种田。其实，我童年伙伴，生活都挺幸福的。我在都市，买车供房养家，感到压力好大。他们比我清闲多了，幸福多了。