难忘固原行

近日，参加西部商品博览会，进入宁夏厅固原馆，面对沙盘，浓缩的固原城一览无遗，望着主城区鳞次栉比的高楼大厦，宽阔笔直的通衢大道，碧波荡漾的清水河，昔日的无名小城已在西部崛起；再看到当地盛产的马铃薯被深加工成各式各样的副食品而远销全国，和具有西部特色的羊绒裘皮被制作成各类高档服装行销海内外，深为这个名不见经传的西部小城在改革开放后的神奇变化而感慨。

在感慨之余，不禁想起三十年前那次难忘的固原之行。

这得从改革开放后，国家放宽进口限制，惠及交通运输集体所有制企业的一次大规模进口说起。我所在的运输社一次分得二十余辆罗马尼亚出产的“达克”柴油货车，这二十余辆货车当时对缓解绵阳城区的货物运输起到了重要作用，企业也因此得以发展起来。但是，一年过后，配件紧缺的问题出现了，致使跑得风风火火的车辆有一半因配件趴窝不能行驶。为此，车队队长心急如焚，派人到成都，甚至上海采购配件，都是无果而归。

俗话说“天无绝人之路”，恰在此时，一位个头中等的中年汉子来到车队，他操着一口熟练的川腔自我介绍，本人是宁夏固原运输公司的工程师，他们公司有一批“达克”车的配件待处理，并且还掏出了红色塑料封面的工作证，看着这位脸部被西部风沙磨蚀成赭色的粗糙面孔，和他那诚恳的表情，车队长热情的接待了他，并请他吃饭。在席间交谈中，得知他是成都人，六十年代初从大学毕业后，听从组织分配，到固原运输公司工作，并在那里安家，此次回成都探亲，路过绵阳，看见了在街头行驶的“达克”车，鉴于他们公司材料房积压的“达克”配件，就顺路来联系此事。

我们需要，他能供给，饭桌上一拍即合，随后约定了日期，他在固原接待我们。于是乎，到西部小城固原得以成行了。

这次难忘的固原之行首先在于乘车。

按工程师指引的路线，我们两个采购员首先在绵阳乘火车北上宝鸡，再在宝鸡转乘长途汽车到固原。

这是本人第一次出远门，时值初冬，按工程师的交代，我们身着厚实的军用棉大衣，来到与货场混为一体的绵阳老火车站。

到了火车站，不禁大吃一惊，逼仄的候车室人满为患，多为提着大包小包的旅客，尤以背着背兜，提着木箱的农民居多，过后得知，农村土地承包后，劳动力过剩，这些农民是趁冬闲乘车去宝鸡，转往乌鲁木齐做活路挣钱的。

好不容易等到冒着黑烟，喘着粗气的火车进站，我们两人和众多旅客以百米冲刺的速度挤上车厢，不禁傻了眼，所有车厢座无虚席，过道上，两车厢交界的连接处，全是旅客，甚至车厢顶部的行李架都挤满了旅客。这一长列车厢就像一个硕大的沙丁鱼罐筒，而我们这些人挨人，人挤人的旅客就像这罐筒内的沙丁鱼，一个个前胸贴后背，屁股对屁股的挤压在车厢过道处。看着有座位的旅客悠闲的抽烟喝茶，缩卧在行李架上的人们不时的打着呵欠，我们这些没有座位的乘车人就只能就地坐在随身的行包上，而我们两个人最倒霉，挤在两节车厢过道连接处，因为人挤人，人压人，人靠人，没有一点空间，只能直立，因为周围全是背包拎箱的农民，全是一大家人倾巢结伴而出，大人孩子都坐在行包上，没有一点可供我们坐卧的空间，就只能背靠车厢直立。

不一会儿，车厢内蒸腾的汗气，烟气，人体各个部位分泌出的废气使得车厢内的空气污浊不堪，众多人体散发的体温使初冬的车厢内温度陡增，每个人额头开始喷涌出豆粒大小的汗珠，从头发里冒出缕缕白色的雾气，我们忙不迭脱下棉大衣，贴身的毛衣，在闷热的车厢里煎熬。

因为没有座位，长时间的直立使双腿渐渐发痛，为减轻支撑腿部的重量，只得靠背部死死的顶着车厢板，而背部也渐渐发麻，脚下又不能挪动，就只有一只脚微弯，一只脚直立支撑，双脚交替，来替换渐渐肿胀的双腿，靠一枝又一枝香烟来麻醉自己的神经，在轰隆隆的响声中昏昏欲睡。

好不容易到宝鸡了，抬起手腕看表，已是夜晚，算一下时间，从下午两点上车，足足在火车上直立了七个小时，下车时麻木的双腿几乎不能动弹，好像这两只平时行走自如，奔跑如飞的健壮零件没有长在自己身上，幸好在当时正处于年富力强之时，被前挤后推的人流挤出了车厢，如果是现在，肯定会被人抬出车厢进医院。

这第一次当沙丁鱼的经历至今回想起来还慨叹不已，当时铁路运力的紧张可见一斑，而农村劳动力的大解放给人印象深刻。

第二天，早早的来到宝鸡长途车站，登上了驶往固原的汽车。

这是一台老旧的“兰州”牌客车，车形臃肿，像一个披着厚重绵袍子的西北老农，车窗窄小，使乘客感到空间仄逼、压抑。

客车驶出不久，西北冬天严寒的凛冽就让我们这些南方人感受到了它的滋味。尽管车门车窗封闭得严严实实，但车厢内却奇特的冷，与头天在火车上当沙丁鱼的感觉是冰火两重天。因为火车上是人挤人，人挨人，人体的温度抵御了寒冷，而今天这辆三十座的车上只稀稀落落坐了不到一半的乘客，靠人体自身温度来抵御车厢内的寒冷根本不可能，而且汽车在行驶中产生的冷风不停的吹刮着仅由薄铁皮封闭的车厢，又加剧了车厢内的寒冷。看着本地乘客裹着厚实的绵袍，肥大的棉裤，脚上穿着笨拙的大头毛皮鞋，全副武装的他们还在不停的抖动着双脚，而我们却穿着南方的敞口短皮鞋，可见车厢内的寒冷是严重到何种程度。

常言道，寒从脚下起，一会儿，从脚底侵入的寒气像无数根钢针刺入小腿，其痛感慢慢向小腿肚蔓延，像无数根冰冷的钢针在挑，在锥腿肚上的皮肉血管，渐渐的那种冰冷的痛感深入到骨头，骨腔内流动的骨髓仿佛停滞了，整个人体立马感到奇冷无比，进而腿部僵硬，浑身瑟瑟发抖。幸好我的同行是个退伍军人，有在北方过冬的经验，见我冷得面无人色，马上从行包内取出一件棉被心，让我紧紧的裹在腿上，才使腿部痛楚的感觉稍稍得以缓解，但浑身还是感觉浸泡在雪水里一般，只有抱紧双臂，双手缩在袖筒里，浑身蜷成一团，缩在座椅上。

在接近黄昏时，好不容易到达了固原，头戴皮帽，身披皮大衣，脚蹬大头毛皮鞋的工程师在车站迎接我们，一看我们两个人没有带帽子，马上从车站找来两顶皮帽，要我们带上，并且还戏谑地说，冬天到我们西北来就不要在意自己的形象，要像我一样包裹得密不透风。

接着是吃饭，投宿。进入旅馆后，给人第一感觉是室内虽然陈设简陋，甚至桌椅蒙尘，但是却温暖如夏，表现在每一间客房门前都挂着一张蓝色的棉胎门帘，室中央卧放着一个铸铁煤球火炉，从炉口伸出镀锌铁皮烟道散发的热量使屋里暖意融融。因为身上的寒气还没有消竭，我把坐在火炉上的热水壶移开，双手直接凑近熊熊燃烧的炉口，工程师见状立即把热水壶放在炉口，告诫我说，谨防煤气中毒，我们西北每年都因为煤气中毒死几个人，你们才来，一定要注意，晚上睡觉时惊醒些，如果感觉头昏脑胀，赶紧起来开门通风。

第二天早晨，在去运输公司的路上，粗略浏览了固原的现状。给人第一印象是，这是个西北小城，城区内房屋矮小，街道破旧，街道两边少有行道树，有一些不知名的小树，也是枯枝低垂，了无生机；大慨是经常刮风的缘故，街道上尘土漫天，弄得坐卧在两旁房屋上的黑瓦，窗户上的玻璃黄扑扑的，再加上阴沉沉的天空，给人以晦暗，破败的感觉。但不管是商店还是民居，每扇门前都罩着一扇颜色各异的棉胎门帘，从门上方伸出的镀锌铁皮烟筒冒出褐色烟雾，又显示出这个西北小城的活力。

在与工程师洽谈完业务后，作为东道主的他带我们参观了运输公司的各个部门，在介绍之中，工程师谈兴颇浓，而且不乏自豪之感，从现场看到的情况也是如此，这个公司拥有客货车两百余台，无论是车库，修理厂都修得很气派，在对企业充满赞许的摆谈中，工程师介绍，运输公司是当地的龙头企业，是国家对“西（吉）、海（原）、固（原）”贫困地区大力扶持的产物，因为这个地区以回族群众为主，且资源匮乏，每年国家都要拿出很多钱来扶持这几个贫困县，对我们内地来这个地方工作的知识份子给予了特殊的照顾，在分房，调资，子女就业等方面都给予特殊对待。工程师言谈之间显得很满足。

随后，他带我们来到郊外一处大广场，说是大广场，不如说是一片开阔的大土坝，只不过旁边一座新落成的清真寺引人注目，那波斯式的造型，浑圆球体上金色的半圆形月牙弥漫着浓浓的宗教氛围。这时，灰蒙蒙的天空露出了太阳的笑脸，四面八方的回族群众清一色的带着小白帽来朝拜清真寺，在一拨拨礼拜者朝拜的间歇，他们或从背兜里拿出一张张皮毛，有的人干脆身披两三张皮毛，将洁白，油黄的毛绒展示给交易者，在现场做起了买卖。

看来，工程师在此地很有人缘，他用当地人特有的飞快的语速与他们交谈，并以低廉的价格给我们买进两张皮毛，从他与那些人亲昵的交谈中看来，当地人对他很敬重。在回公司的路上得知，因为他经常带队跑运输，固原的塬川沟壑都留下了车轱辘的印迹，本地农民外出经常搭运输公司的便车，而他是尽量给予方便，赢得了当地农民兄弟的尊重。

望着这位长着一张黛黑国字脸，梳着分头，淡淡的眉毛下微眯的小眼睛的中年汉子，我心里不禁感慨万分，看来工程师已完全融入到了这片灰土地之中。

在工程师亲自张罗中，采购任务圆满结束了，在启程返川的头一天，应工程师邀约，我们去他家做客。

这是一座砖木结构，上面覆盖着苏制红瓦的平房，宽大敞亮，主人家很会安排生活，屋外闲置的土地用木栅栏围起来，开垦成若干菜畦，菜畦内遍植当地冬季仅有的蔬菜—萝卜，看着这一垄垄嫩红的萝卜梗，碧绿的萝布叶，让人几疑江南的春天来到这冰封雪冻的西北固原。

进入室内，暖意融融，满目青翠，窗台四周布满垂空而悬的绿色吊兰，那一簇簇清秀的枝叶有如春天的涓涓溪流，在这个可人的卧室内蜿蜒，徘徊；静卧屋里四周几大盆黛青色的米兰，小叶青葱，相拥而立，生机勃勃，那米粒大的花骨朵散发出诱人的清香，给人以神清气爽之感；还有那些大罐小钵叫不出名字的绿色草本植物，把屋里装点得苍翠浓绿生机无限，看来主人公是一位很有情趣的人，这不，挂在墙壁上大镜框内的相片浓缩了工程师从青春到壮年的匆匆脚步：

这一副黑白绸纹相片记录了工程师在大学校园的生活，时值风华的他英俊文雅，正捧着一本书在教室花坛前沉思；这一帧相片的背景是六十年代的成都火车站，工程师和七八位校友肩挎背包，手提皮箱，一个个英气勃勃，神情坚毅；这一张相片是工程师的新婚合影，美丽的西北新娘软软的依偎在工程师肩头……看着工程师在屋内忙碌的身影，看着这位风华不在，但却壮硕不乏斯文的中年汉子，一股钦佩之情油然而生，他把自己的大好青春无私的献给了这片贫瘠的灰土地。

这顿饭菜不算丰盛，但主人公是竭尽全力在招待我们，固原的特色菜土豆烧牛肉，从菜园里新出土的素炒萝卜丝，从银川运来的大白菜烧粉丝，无疑让久违蔬菜的我们大饱口福。饭间，工程师一杯又一杯的向我们敬酒，大慨是故乡情缘所致，他有一些醺醺然了，谈起初到此地的种种不适，和运输公司领导，职工的极力挽留，因拗不过情分而留了下来，继而在此娶妻生子，说道此时，他高声将在厨房忙活的妻子叫了出来，给我们介绍道，这三十年全靠她。见工程师妻子围着白围腰从厨房来到饭厅，我们立马起来迎候。

这是一位典型的西北女性，皮肤白皙，身材苗条，双颊上淡淡的紫红是西北特有风沙的印痕，额头上的皱纹和颈部松弛的肌肉使人看上去比实际年龄显老。女主人看见工程师已经不胜酒力，就推杯换盏地与我们干了起来，一连三个满杯一饮而尽，体现出西北人血液中豪放的遗传因子。

第二天早晨临上班车时，我们脱下头上的皮帽还给工程师，他执意留给了我们，看着他在凛凛雪凤向我们招手道别的身影，心中升腾起一股浓浓的暖意。

站在展厅浓缩的沙盘前，慨叹往日的酸涩，欣喜固原在巨变，现在去固原已不再遭遇火车上沙丁鱼般的拥挤，客车内冷如冰窖的颠簸，动车组的朝发夕至应该是一次赏心悦目的旅行；拔地而起的固原新城，那排排挺拔的白杨，清水河边婀娜的杨柳，使固原这座秦代建制的历史古城走出了沧桑，西部大开发的号角正在激励着这块灰土地向现代化进军。

固原运输公司的工程师，你现在已是儿孙满堂了吧？你将最宝贵的青春岁月奉献在这片灰土地上，祝你晚年幸福，祝固原在西部大开发的浪潮中顺势而上，再造第二个塞上江南！