我想有所房子

我想有所房子。但是我不可能建造在海边，距离太远。我也不想建造在森林附近，太寂寞了，毕竟我的境界还没有达到那样的高度。我也不能建造在湖边，尽管风景肯定会很宜人，但那里没有我的领地，也买不起地皮。

以前的时候，我常常想要是能在水滨建造一所房子该有多好啊。我就能很“诗意的栖息在地球上”了，而且当我看见海德格尔说的上面那话时，心里真的很痒痒的，也幻想过奇妙的湖边生活的惬意，于是许多的梦想就因为这些美好的意念，开始飞腾在脑海中了。那死去的海子最令人欣赏的文字就是：“我有一所房子/面朝大海/春暖花开”。他在幻想中走完自己短暂的生命，最后留下的却是一间不属于他的单身寝室，好在里面堆满了书籍，还堆满幸福的梦想给后人瞻仰。

我也像海子那样喜欢海水，但是海水不属于我的，因为它的包容量足以将我还有更多的喜欢海水的人的思想接纳，所以海水不属于我的。在海边建造房子的愿望对我来说，是很奢侈的想法了。

有山有水有花香鸟语，房子就建造在四季花开的山坡上。这是一个想和我建造房子的人对我说的话。那时，我也觉得这是挺好的想法，因为我的性情根本上属于喜欢清净的，能呼吸自然的空气，还可以将爱好的书籍搬到画廊椽檐下，慢慢地阅读，等到黑夜来临时，将手上的书本放下，看看山坡下的城市，舒坦地走进睡梦中去。然而，想跟我建造房屋的人，似乎跟我的想法相去甚远，喜欢热闹倒是别人的情趣，更喜欢甜言蜜语也是别人的爱好。对于像我这样喜欢说老实话的人来说，建造一座属于性格特色的房子，倒成了痴心妄想的南柯一梦了。好在房子也没有建造起来，不然，我也成了无聊的甜言蜜语者了。

于是，我觉得陶渊明却不是谁都能够做的。但是，我想有所房子，属于自己的房子。

这房子应该是什么样的呢？我爱干净，所以我的房子第一就是要干净。干净得什么样呢？我喜欢空旷，所以我的房子第二就是要不拥挤，如果我被拥挤的无用商品剥削得就剩下劳累了，我就会感觉这房子太多余了。多余的房子对我来说也会成为劳累的见证，于是我也就不可能拥有那样的房子了。

其实，我更希望我的房子里，摆放着我喜欢的东西。当然不是酒，我不喜欢喝酒；也不是做不完的事，我不太喜欢做更多的事情，比如每天爬在地上擦地板，累得腰酸背疼；我也不希望屋子里来来往往的太多人，因为我不喜欢吵闹。那我的屋子里应该摆放什么呢？直到现在我也没有搞清楚我的房子里应该有什么的，所以我没有房子。但是，我想有所房子，属于我自己的房子。

以前我的房子是我的爸爸妈妈，他们是我生下来就感觉到的房子，在这个房子里，我不会害怕失去什么，也不会忧愁将来的光景会是什么样的。房子被我以概念与体味的方式赋予了存在的意义，就是当你伤感时或者被人欺负时，你可以很直接地找到申诉的地方。于是我就感受到房子对于我来说，是很亲切的保护，即使下雨的天气，我也不会因此烦恼，那些烦恼被大人们背负着呢，由这些大人来帮助我们解决补漏的问题，我就很闲适地优游在年少的快乐里了。

我的姐姐也做过我的房子，她们将无私的爱意给了我，把我藏在亲情的温暖中，让我避免了孤独的感受，也在我的童年少年时光中，为我担当了许多的风险，把安全的感受留给我。如果我的成长换来了姐姐的矮小，那么我就会在今天感谢那时的我还不太沉重，姐姐的脊背还不至于成为弯曲的树枝，那些茂密的树叶，就像是她对我讲的亲柔的话语，直到现在我还能很亲热地抚摸着姐姐的肩膀，就是因为我对她充满深切的爱意与亲情。可是，现在姐姐有了自己的房子，她被另外一个爱护她的房子保护着了，她也就不可能再成为我的房子了。所以，我还是没有房子，但是，这房子却是我很想念的。

后来，有人成为我的房子。这房子让我很尴尬，因为住在里面很烦闷，也觉得少了许多的情趣，加上我不喜欢的太多的事情和太多的人，于是这房子就成了我的劳累。其实，不是别人成为我的劳累，倒是我成了别人的劳累，因为我让别人觉得很烦恼，也很无奈。所以，我从不属于我的房子中走出来了。不属于我的房子，应该属于别人的房子，因为每个人都有属于自己的房子。于是，我还是没有房子，但是，我很想有自己的房子。

我曾经见过许多的房子。这些房子里住着形态各异的男女，有的看上去很惬意，有的看上去很伤感，有的看上去很无奈，有的看上去很勉强。可是，他们都住得好好的，即使有不顺心的时候，也有人能够采取隐晦的方式，来解除对房子的厌倦，因为房子始终是要住的，多一所房子也是房子，原来的房子还是要留下的。所以，大家的房子也都好好的保留了下来，住在房子里的人也就觉得有了着落，不至于心头空空的。于是，你是他的房子，他是你的房子；也有这样的情况：你是她的房子，也是别人的房子，她是你的房子，也是别人的房子。反正都是房子，总比没有房子要强多了。

我没有房子，所以我就觉得自己很异类。但是，我想有所房子，一所什么样的房子呢？

我的爸爸妈妈现在不属于我的房子了。因为我不习惯在他们的房子里居住，他们也不习惯我的生活方式。尽管我总是觉得在受伤的时候，他们还是我的房子，很坚强的房子，但是我应该找到属于自己的房子。爸爸妈妈奔波劳累了许多年，建造起属于自己的房子，在里面可以避风遮雨，还可以安慰地诉说建造房子的辛苦与甜蜜。或许那房子也是为我建造的，似乎他们知道我这一生就不会有自己的房子。

我很想有所房子，但不是他们想的那样的房子。

我看到无数的人，为着房子累死累活地挣命，就为了建造很好的居所，也许是为自己的后人建造吧，就像我的爸爸妈妈那样为着自己的儿女建造遮风避雨的房子。于是房子成了他们最大的心病之一，房子的好坏决定着努力的价值，似乎一生的挣扎为着这房子很应该的，那的确是很应该的，因为没有房子的苦恼正折磨着许多的人呢。

今天，我在阳光下，看到许多的蜻蜓，来来往往的飞行在空中，还有的就在地面的积水滩上，翻来覆去地点水。我不知道它们为什么要那样做，可是“蜻蜓点水”这个成语老在我的头脑里转来转去。我想它们也许将这样的事情，看成是阳光下生存中很有意思的事件了。那些在我们看来很无聊的举动，却让它们获得很好的享受。对于蜻蜓来说，这就是很好的房子了吧。里面有幻影的居所，还有很美丽的景致，那美好的景致中正有着许多的漂亮翅膀在舞动呢。那些个尾巴总在水面上点呀点的，似乎就是想接近那幻觉的真实房子，它们好到里面去居住，再让美丽的风景点染本来就很好看的身子了吧。其实，我知道，等它真的进入那幻影的房间去了，首先被束缚的就是它们的翅膀，很美丽的很自由的翅膀再也不能飞翔了，被水打湿的翅膀是难以飞翔的了。于是，我觉得，对于蜻蜓来说，水中的房子，就像是它们追逐的梦想，这些个梦想应该在美丽的飞行中，慢慢地寻觅。就因为过于美好了，反倒不该很快地沉浸在里面，需要它们看得真切，才可以试图进驻，还要保证水质的不具有伤害性。也许蜻蜓明白水中的幻境，不是真实的存在，所以就更多的时间待在上面点呀点的，就是不进去。这样也产生了美丽的事实：追求的存在远比进入毙命的房间要好得多。

可是，我的房子不应该是水的世界，海水不属于我的，就连那海子都给淹死在追逐的铁轨上了。他追求的实在太多了，我该追求什么呢？他的房子是大海和太阳，我的房子却不能修建得太高了太深了。阳光太炽烈，会烧焦追寻的翅膀，海水太深奥，会淹没潜水的智慧。住在禁锢的房子里让人喘息困难，住在敞亮的天地间又会是无根的水草，随风飘荡。什么样的房子才是我的居所呢？这让我很烦恼！

我明白我的爸爸妈妈都将先于我离开这个世界，他们不再是我曾经的房子了。我的姐姐也会迁徙到其他地方去，住在属于她们自己的房子中，也会被另外一个很好的爱惜她们的房子给包围起来。我也永远不可能居住在别人的房子里，因为不属于我的房子永远不是我能够得到的。那么，“诗意的栖息”对于我来说会是什么样的状况呢？

拿水洗洗我的脸，拿手捏捏我的脑袋，再用手指抚摸抚摸我的身子，我知道了原来我是需要这样的房子：左边的客厅里居住我的智慧，右边的书房里居住我的才华，里间的卧室中，将会是我的情感休憩的好去处。其实，我就居住在自己的身体里，我的身体就是我宽大的房子，也只有这样的房子，才是我真实的居所。其他的房屋似乎都不会成为我的居住地，因为那真的不属于我的灵魂，即使放下了我的身体，也不能安置我的精神。

海德格尔说话时，不知道他是怎么想的。我曾经对这话很信以为真地理解就是获得很好的居住条件，再获得许多物质上的拥有，然后才可以谈论诗意的栖息。可是，我走了许多的路，经历了许多的故事，最后我还是没有感觉到诗意的滋味，即使我曾经拥有很随意的生活，也曾经拥有过很亲热的感情，但是，我能感受到我自己的灵魂却空荡荡的，似乎很失落。现在，我一无所有，就剩下我自己时，我才惊异地发现，原来我很回避的孤独其实却如此真实地呈现在我的眼前：完美的残缺、失意的充实、颓丧的激越、优雅的贫瘠。我能看见自己灵魂深处的美好享受。哪怕这孤独是这样惨烈地分割我的生活，将那些残缺又丰满的日子绳索一样地抛在我面前，就等着我引颈就范，好乖乖地跟着它的指引，回到庄重却又无聊、明朗却又空虚、随俗却又无助的生存，也不能将我拥有的深沉快乐，轻易地消灭。

我会诗意地栖息在自己的身体里。

当黑夜来临时，我会在劳顿的思索后，静静地注视河水流淌的方向，似乎它们的走向就是我的归宿：遥不可及的远方，还是那么神秘难测，给我遐想的时光。我也会在肌体酸痛以后，站起来遥望天空中的星群，看看那些飞行的翅膀，是怎么样以一种很自由的姿态，跨越时间的脊梁。我所有的时光，也许就会在这样的静默和安详中度过，唯一能够遗留下来的或许就是我写出来的文字，还有这些思考的结果。

我会跟自己对话，让许多的疑惑，在透明又模糊的镜子里得到清晰地解释。关于生命的思考，我还从来没有像现在这样冷静地梳理。当车水马龙的城市，踊跃地浮现它暴露的缺点时，我可以细致地打量里面的瑕疵，给出正确的评价。

也许居住在宽敞明亮的房子里的人，享受甜蜜抑或是挣扎在伤痛的边缘时，我正在自己的领地上耕耘苦难的向往。尽管这沉痛的思想者属于夜晚的精灵，还不会拥有灿烂的朝阳，可是每当黎明泄露曙光时，我或许可以比更多的人凝视到霞光出现的一刹，因为启明星消失的时候，我正漫步在秋叶凋零的路上。

我想有所房子，这房子的长度就是漫长的时光，这房子的宽度就是我的身体。我走在属于自由的空间，将我的生命慢慢测量。

我失去了许多，得到了孤独；我拥有过的更多的东西，都没有我现在拥有的寂寞的思考更能让我感受到甜蜜的滋味。也许尝试幸福比尝试痛苦，更能让人接受，而尝试幸福者真的就更能体味到真实的幸福吗？这是我现在最愿意思考的问题。因为我看见许多的幸福，都是虚饰的繁华，背后的实情，却是很多幸福中人根本就不清楚的内容，而这些内容包裹的往往是难以给予幸福评价的棉絮。与其守着虚伪的幸福，倒不如爽快地接受苦难的洗礼，即使这苦难是如此让人不能接受。

我的房子，将永远跟随我的脚步，跟随我的思想，漫游在我能到的地方。它不再离开我的身边，我睡眠的时候，它就会轻轻地关上门窗，不让喧哗的潮水袭击我的心脏；我醒来的时候，它就会打开房门，为我呼吸纯净的气息，交换隔夜的氧气；我想写作的时间，它会安静地陪伴我的智慧，交代思想的痕迹；我想漫游的时候，它也会帮助我准备出发的行囊，轻快的步伐如同滑行的轮子，碾过岁月的山梁，风光就在我想去的地方。

我的房子，没有华丽的外观，就是温暖着我肌肤的衣裳；我的房子，没有更多的门窗，就是两扇清澈的眼睛，观察众多的风情；我的房子，也有过滤空气的风扇，就是我的鼻孔，来自湖畔的清新氧气，它会愉快的放行，来自龌龊所在的浊气，它就狠狠地回避；我的房子，外冷内热，需要调节的时候，它就打开嘴巴，跟那些游荡的芳香，轻轻地交换季节的问候。

我想这房子还是不拒绝朋友的光临。能够走进我心灵的知己，应该得到房子的接待。许多的思想家都成为我的至交，许多的文人都成为我的紧邻，许多的落魄侠客，都成为我的座上宾，许多的迟暮志士都成为我的偶像，还有那些未被承认的写手，都成为我遥远的故交。

我曾经移动我的房子，搬迁到一个好朋友的家门外，坐在神清气爽的夜晚，从文学聊到哲学，从酒文化聊到茶意趣，从肉体聊到灵魂。我也曾经跟着一位如同我一样的拥有自己这幢房子的家伙，从面条开始，将思想与文学的道路，铺展到很远的地方，让我寻找不到回归的路线；好在他的房子里，依然留给我许多萨特的光芒、罗布格里耶的智慧、艾略特的诗歌技法……我也曾经跟随一位芳华绝代的知己，行走在孤寂的荒原，将心中的愿望跟她分享，那些自由而畅快的文字，都是我的屋子能够提供的粮食，让我们在精神的山冈，享受属于风清月白的来自灵魂故乡的佳酿。

我的房子，在不远的将来，也会像海德格尔似的衰老，它也许会在某一天，离开我的身旁，漂游在顺水而下的河床上；而我的灵魂，却会在曙光来临的前夕，漫游在郊野的落叶里，思绪还是这样清晰又迷茫，寻觅失踪的光芒。

我想有这样的房子，让我好好地居住在里面，不受风霜的侵扰，也更愿意就这样，漫长的游荡在思想的荒原上。