父爱无声

梁晓声在《玻璃匠和他的儿子》一文中大意如是说：一位玻璃匠，有把德国造玻璃刀，刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，担负着一个贫穷人家生活的重任。儿子10岁时，他妻子去世，脾气就不好了，发脾气时常拿儿子当出气筒。而儿子，小小的心里也恨父亲。有一年，爷爷去世，他回老家奔丧，儿子拿出玻璃刀玩儿，不小心把刀头上的钻石弄丢。儿子吓傻了……由于恐惧，儿子砸碎一块玻璃，用一小块玻璃碴子拿胶水粘到刀头上。他回来后出去做活，不久回来，闷声不响地接连抽烟。此后，他不再干玻璃活，当过搬运工、仓库看守员，还给澡塘的洗澡人修脚。这段期间，他的暴脾气一天天地变好。后来，他积劳成疾，临终儿子对他说了那年偷梁换柱的实情。他平静地对儿子说，当年我就断定是你小子弄坏的！每次用玻璃时，我都会先用大拇指抹抹刀头，那天，一抹，刀上的玻璃碴子扎进我大拇指肚里了。儿子又问，那你当年怎么没暴打我一顿？父亲说，当时是这么想的，但想到自己的儿子在那些碎玻璃碴中，找到一粒与刀上相同钻石的玻璃碴子容易吗？儿子这样做是怕你啊！那时，我心里第一次知道疼孩子了。儿子听到这儿，伏在父亲身上无声地哭了。几天后，他在儿女的守护下，安详而逝……

读到这里，我的眼睛突然像遭到两记重拳，泪水如玻璃，碎满脸。这是2008年，一个雨后秋阳晚照的黄昏，我再次想到我那远逝而去的父亲。

父亲是家中唯一的男孩，自小喜爱绘画。那时，家里一贫如洗，几分钱一支的画笔，家人都不可能给他买的。父亲4岁上山放牛，时常来在溪畔，折枝柳条，就着水在平滑的石面上画。天空的鹰雁、地上的牛羊、水里的鱼虾，都是他画的对象。

父亲9岁上小学，作业本是家人祭祀祖先剩下的烧纸。父亲对这些粗糙的黄纸如获至宝，正面写字，背面画画。冬天，牛不上山吃草，父亲礼拜天就到河里帮爷爷替人挑沙，一担沙2分钱。河床距沙堆几百米，父亲和爷爷累一天也挣不了几角钱。父亲累得直喘粗气，爷爷让他歇会儿。爷爷肩挑担蹒跚到沙堆前，却见父亲跪在一块平整的沙面前，手拿树枝用心画着他的画。一块沙面画完，用手抚平，再画。

因为画画，爷爷没少吵骂父亲，说他不务正业。气不搭一处来时，爷爷几脚踩毁沙面，再一把夺过父亲手中的树条，重重抽在他的身上。

父亲小学毕业前，没有穿过布鞋，更别说像样的衣裳。临去县城考中学的晚上，父亲说什么都不去。爷爷气得暴打了父亲一顿，他蹲到墙角，一声不吭和爷爷对抗。奶奶明白父亲的心事——进城羞于人前光着脚丫子。奶奶松油灯下，连夜把爷爷一双旧鞋改小，又将一件满是破洞的汗衫用针线缝了又缝。翌日大早，父亲平生第一次穿上布鞋和没有洞的上衣，步行赶往50里外的县城。通知书下来，全村10名考生，父亲是唯一被县中学录取的学生。那年，父亲14岁。

父亲考上初中，消息在全村引起不小反响，超过现在农村孩子考上大学的轰动。面对踏破门槛进屋祝贺的乡邻，爷爷高兴不起来。他发愁父亲的学费。父亲眼见新学期开始，学费还没着落，以为上学没戏了。这天，爷爷出门挑沙没多久就返回家，板着铁青的脸，冲奶奶直嚷嚷：我就是砸锅卖铁，也要把儿子送进学堂，将来有出息！原来，爷爷去挑沙，半路听别人透露，本村一亲戚对他人说，就爷爷那副穷酸相，若能让儿子有出息，我以后倒着走路。

第二天，爷爷要把祖传下来的一只铜炉和家中唯一的耕牛卖掉，给父亲凑足上学和生活费用。牛是父亲一手养大。春夏，他牵牛漫山寻草吃；秋冬，他和牛睡在草棚的麦桔堆里，形影不离。某种意义上说，父亲和牛之间，犹如“父子”关系。父亲看到牛即将被爷爷带出门，从此与他天南地北，哭着冲上去。一个拽牛尾巴，一个拉牛鼻绳，爷俩儿院里院外较起劲儿来。父亲边哭边说，爹，您看咱家的牛，它落泪了！父亲年少力小，牛还是被爷爷拉走了。牛在爷爷身后一再回头，大眼湿润而无助地看父亲。爷爷躬下一米八几的大个，始终没有回头。也许，爷爷作为父亲，不肯让儿子看见他脆弱的一面吧。

父亲走进高一级学校。众所周知的那个吃树皮年代里，父亲很怕回家。父亲每次临走的头天晚上，奶奶用家中仅有的棒子面做成窝窝头儿，为父亲备足一星期的伙食。他们不知，过不三两天，窝窝头儿就长出了霉条子，又酸又黏。老师和同学时常分他点热馍馍，父亲这才熬过最后几天。饥饿几天的父亲回到家，掀起锅盖哭了。一锅水煮野菜，是他走后一家人的日常所食。

父亲上到初一下半年，某天中午，村会计急匆匆跑来，喊爷爷去生产队接电话。父亲的老师说，你儿子跟着部队招兵的人走了。爷爷一下子懵了，甩下电话赶往县城，父亲已经走远。爷爷向老师借了几块钱，连夜搭火车赶到漯河。在火车站，新兵正在分别集合上车，然后整装各奔他处。爷爷人群中心急火燎地来回寻找，就在父亲两脚踏上车门时，爷爷挤到他身后，一把将他拉下车。

这次，爷爷没有暴打父亲，而是抱紧他，像大水中抱住一根木头，任谁都拉不开。

父亲第一次向爷爷妥协，跟着爷爷回到家。那时，农村的穷孩子，上学没钱，只有当兵一条出路。父亲对我说，他不想增加家中负担，部队在县城招兵，就去报名，因为才15岁，不到服役年龄，招兵的不收他。父亲和一位军官软磨，人家走到哪儿，他就跟到哪儿。最后，许是可怜父亲，军官说你开来生产队的介绍信便同意你去。父亲偷偷跑回家找到大队支书，瞒着他说爷爷同意，开来介绍信。

你爷爷一个大老爷们儿，那晚搂着我哭得像个孩子。父亲说，那一刻，我终于深深体会到，父亲对我有多么的爱！

回家的父亲再没上学。然而，父亲17岁，两个姑姑放学也能下地干活、生活有所好转时，父亲突然留下一个便条，不让家人找他，玩了第二次失踪。这次没人知他去向。父亲就如空气一样，人间蒸发……

父亲一年没有音信，爷爷迅速苍老下来，见人不再话多。最可怜的是奶奶，每个黄昏都站到村西山头上，泪流满面朝县城方向怅望良久，而每次都是失望而归。渐渐地，奶奶双眼不再好使，父亲一年后回家，她的眼哭瞎了。父亲跪在奶奶膝下，抱着奶奶的瘦腿和奶奶一起大哭。父亲带奶奶来到北京看眼睛，最后眼睛保住，听力却逐渐下降。我记事时，贴着奶奶的左耳说话，她还能隐约听清。后来她的两耳全聋了。

父亲一年没回家，是再次当兵去了。他在部队不忘绘画爱好，拜当地画家为师，空闲时间就练习画技。怕爷爷再来找，他狠下心，忍着巨大悲痛没敢向家里寄信。说到这里，父亲自责自己很不孝。因为他的年轻莽撞，没有多考虑家里人的想法；生活的重担正需要他扛肩上时，他却远走他乡了。

父亲转业回家，初在乡下粮所工作，不久到县城粮食局工作，后又去文化馆，直至在文化局任副局长兼文化馆馆长。这一路风风雨雨走过来，尽管工作繁忙，但父亲始终没有放弃绘画。父亲小有名气后，家乡人找他画中堂条幅，同事朋友索取字画，他都有求必应，从不拒绝。倘若急需，他晚上不睡，连夜赶制出来，常常白搭上自己的颜料、画布和木框。家中只挂有他一幅山水画，一幅手书的“自强不息”四个毛笔字。父亲说，我平生最受不起别人相求！见过太多求人之事，知道人不到万不得一时，决不会轻易求人。

或许遗传因素，我从小也喜欢绘画。那时，我的野心不小：超过父亲，成为全国知名的画家。然而，父亲始终不乐意我学。他说，我小时学习不差，学绘画、当兵纯粹生活所迫。现在社会需要有知识的文化人，你衣食无忧，应该以学业为主。但一个人认准方向不会轻易改变。我因为画画误课，像父亲被爷爷打一样，没少遭父亲暴打。为此，我曾怀疑他是把对爷爷的气泄到我身上。和玻璃匠的儿子一样，我心中对父亲多多少少有那么一丝恨意。可惜我没父亲的勇气，独自远走他乡学艺。

父亲在部队第20个年头，爷爷带着年幼无知的我找他。看到爷爷一身灰垢，父亲带他到澡塘子洗澡。回家路上，爷爷头晕突然倒地。父亲慌忙把爷爷送到空军医院，经疹断，爷爷得了白血病。父亲不相信这个严酷的事实，送爷爷到北京医院，仍是如此。医生说，爷爷常年劳累过度，食不饱、休息少、严重贫血造成绝症；且是晚期，不会支撑多久。父亲花光多年积蓄，在一个秋风寒冷的早晨，还是没能挽回爷爷的生命。爷爷去世当年，父亲转业回家。父亲原本可以不转业，留在大城市生活，但他自责自己没有在家替爷爷干活，若非如此，爷爷不会过早去世。这成为父亲心底一个永远的痛：好日子刚到，而深爱他的爷爷还没来及享受，就匆匆离他而去。

父亲常对我说，人要有颗感恩的心。特别对自己的亲人，及早报答，不能等到失去后再后悔。他多次对我说，孝不孝敬我和你母亲是小事，孝敬你奶奶是大事。你小时，我在外当兵，你妈后来随军，没有照顾过你，是奶奶一手把你带大，要时常买些适合老年人口味的水果点心孝敬她。

父亲外出写生得了重病，由于无法治疗彻底，过了几年，无情的病魔终于将他的身体拖垮。最后一年，他躺在床上只能靠氧气维持生命。我外地上班，不能长时间陪在他身边。一次，我和父亲聊天，说到绘画时，冲动中对他说，小时您要是支持我，我早成画家。父亲没有发火，闭眼沉默，像做错事的孩子，艰难地用手拉起被单蒙住脸，连说几句“天不遂人愿呐”！那一刻，我万分后悔。我想起爷爷卖牛时，那一去不肯回头的情景。

梁晓声最后说，父亲也和玻璃匠一样，脾气暴躁，可是从某一年开始，他忽然似的判若两人，变成了一位性情温良的父亲。但我却没玻璃匠的儿子幸运，至今不知道父亲因何而改变了性情，而且，也不可能知道了，因为我的父亲已去世多年。

父亲继承了爷爷的禀性，脾气上来，一家人不敢吭声。他的脾气改变是在得病后。他躺床上两年，妈和我偶然说起他过去的不是，开始他不适应，大声回敬我们，慢慢不再反击，能够心平气和接受。2004年初秋的某天早晨，父亲走了。他的骨灰和爷爷、奶奶的坟合葬一处。去年，我与母亲聊天，谈到那天我埋怨父亲不支持我画画，妈妈说，其实你爸早后悔了，他对我说，孩子从小爱画画，我不教他，还反对他，孩子一定生我的气。是我不对，没起到好父亲的作用。等我退休，孩子结婚有儿女后，我啥事不干，在家用心把所学教给孙儿。

我终于明白父亲那天连声说“天不遂人愿”的含义！

——这就是我的父亲，他没有让儿子实现少年的梦想，却在心底早种下让孙儿替我实现梦想的心愿。

父亲，完成了他父亲盼儿有出息的心愿；而我，从此再不能让我的父亲完成他最后未了的心愿了！