某年某月

1949年到2009年，60年。苒荏岁月，又是乙丑，当重现乙丑时，又是一个天地日月变换的轮回。

我爸出生于1929年，今年八十岁。1949年新中国成立时，我爸20岁，正是血气方刚的年龄。我出生于1969年，今年40岁，今年是我的不惑之年。

20、40、60、80，一串数据承载着风雨变迁，凝聚着一串串岁月轮回的故事。

春节时，我和我姐商量为老爸举行八十大寿庆典的事，老爸说什么都不同意，我姐后来说：今年，适逢建国六十周年，整整一个甲子。逢国之大喜，逢家之大喜，举行庆典的意义非同凡响。老爸沉思片刻后，点头了。

我爸除了一只耳朵有点背，有几颗牙齿脱落，身体状况良好。那天，我爸我妈穿着淡蓝色的唐装，得体、落落大方。我爸上台讲话没个完，要不是我妈在旁边拉了他一下，他还要继续讲下去的。他说：活这么大一把年纪，晚年生活幸福，儿女孝顺，托的是共产党的福，托的是改革开发的福……我琢磨着，此时此刻，几十年的风雨变幻正象幻灯片一样在他脑海中滑过。

某年某月，某日晚上，村里的男男女，老老少少各自从自己的土坯房里走出来，聚集到村东头的老祠堂里。豆油灯闪烁着昏黄的光，墙壁上是一个个光怪陆离的黑影。这是一场批斗会。场中央屈辱地站着我的堂祖父，生产队长手持红宝书，口吐白沫，振臂高呼着：打倒×××。然后是群众代表上台声讨，曾在我家做过工的三伯，指着我的堂祖父，表神严肃地说：就是他，这个坏地主，当年我在他家做工，天天给我吃青椒炒瘦肉，吃得我害眼病，看人都迷迷蒙蒙的……那一刻，我爸坐在墙角，低着头，一声不吭。

我堂祖父曾是远近闻名的老中医，解放前，他做药材生意赚了些钱，置了地产，土改时划为地主成份。他膝下无儿无女，但为人宽厚仁慈大度，即使对那些批过他、整过他的人也和善相待，从不记仇。他经常说：他们本身都是善良人，是那个时代让人们不得不做些违心的心，说些违心的话。

某年某月，某日一大早，天还没亮，我爸就起床了，和我堂叔一起到几十里外的山里去砍柴。中餐是他们从家里带的糍粑，中午，饥肠辘辘的时候，便在山上架起火烤糍粑，这活可不象他们砍柴干那么顺当，稍不留神就糊了，黑乎乎的，象是几块炭。就是炭也得吃啊！不然哪有体力砍柴，哪有体力把两大捆柴搬到山下，搬回家。我爸和我叔吃着黑乎乎的糍粑，却感觉到是人间少有的美味佳肴。还调侃着：比四季美的汤包味好正宗地道。若干年后，我爸我堂叔每每在一起小低斟浅酌，都会说起那黑乎乎，让人留恋半个世纪的黑糍粑。

某年某月，某日中午。我放学回家，饿，肚皮象是敲响的战鼓。我妈正在烧饭，我忙不迭地揭开锅盖，又是汗菜巴。我不高兴地把嘴巴竖得老高，愤愤地说：又吃这玩意，我都吃得想吐了。我妈眼里噙着泪水说：没法子，家里的口粮不够吃。省一点是一点，青菜多时多吃点青菜，粮食可以留到青菜少时吃。现在想起来，那日子能这样顺顺当当地走过来，也多亏了我妈的精打细算。

那时流传一个民谣：大脑壳，大脑壳，一顿能吃两碗多，毛主席号召要节约，坚决打倒大脑壳。那是个物质财富极度匮乏的年代，节约是那个时代的主旋律。其实呢，节约只是勒紧裤带的一种比较冠冕堂皇的说法而已。

某年某月，某日的清晨，村里的干部们走进我家，拿出了一个信封，我姐被华中工学院录取，成为方园几十里的第一个女大学生，我家的喜事，全村的喜事。那应该是1979年的事，因为我姐是在恢复高考制度的第二年参加高考的。拿着烫金的录取通知书，我妈却哭了，要不是邓小平复出，摘掉了地主这顶帽子，我们地富子弟上大学不就是白日做梦吗。

某年某月，某日的傍晚，晚霞染红了西边的那片天，村西头的稻场，在落日的幻影里构成一幅丰收喜悦图。这是村里实行联产承包责任制后第一次收割时节，一堆堆金灿灿的稻谷，在稻场上象星星一样排列着，星罗棋布。我爸忙着用草灰帮家家户户在谷堆上写字，有的写上了：庆祝丰收，有的写上了：联产承包好，还有的写上了：丰衣足食。人们的脸上则写满了笑容。

从此，村里人再也没有人缺衣少食了，人们沿着小康道路一路欢歌而去。

某年某月，某日，那应该是一个中秋佳节，这时候我爸我妈已从乡下搬到城里住了。某栋居民楼一套三居室的房子里，电话响个不停，我爸我妈忙不迭地接一个又一个来自天南海北的电话。已去深圳工作的二姐、青岛的表姐、武汉的姑姑、山东的堂弟……都忘不了此时此刻给我爸妈送来一声真诚的问候。我爸我妈心里乐开了花，在电话里一而再，再而三地说：你们安心工作，别掂记着我们两老，我们现在过得很好，但这里的政府非常关心我们老人，办了医保，生病了有保障，办了老年证，坐车、逛公园都不花钱了……

某年某月，日子都会象芝麻开花一样往前延伸着过，某年某月，祖国都会象芝麻开花一样往前发展着。