雨

连续下了几天的雨，这在北方是很少见的。收到朋友的信，信里放着一片发黄的树叶，似乎闻到南方秋天的味道。往窗外望去，雨淅淅沥沥，秋天不知不觉深了。

不喜欢雨。因为生长在南方的我，雨是见惯了的。春有细雨，夏有急雨，秋有凉雨，冬有冷雨。

春天的细雨，也叫毛毛雨，出门不用打伞，头上粘满细小的雨珠。那种绵绵的，漫不经心的雨连续的下，瓦房湿漉漉的，路面湿漉漉的，人的心情像院里晾在竹竿上的衣服，干不起来，润腻腻的，搭拉着。

夏天的雨，脾气很暴躁，像簸箕上筛选的豆子，急速速，往窗上乱打乱撞。一个上午，雨水填满水田，水往低处冲，田鱼连带被冲走。通常人们是不出门的，只有一些男娃，偶尔有两三个女娃，挽起裤脚，批着雨衣，戴上蔸蓬，到水沟网鱼。鱼用坚韧的草根串起来，像墙上的红辣椒那样串起，挂着，满是收获的欢愉。我不出门，坐在门槛上看雨，不喜欢那样的雨，过于猛烈，有种被吞噬的感觉。

雨后，火辣辣的太阳当空。院里散发出浓烈，粗犷的青草味。恍若一场挣扎的梦。

多雨的南方，每天似乎霉迹斑斑，可那种霉的味道，对于以后到北方读书的我来说，才深刻体会到亲切。

尤其喜欢三角梅。它的颜色像抹胭脂，一层又一层，直到红的变成黑红的。偶尔抬头，惊鸿一瞥。三角梅开花的季节也是多雨的季节，风吹雨打，缤纷满地，生命短暂。

又是有雨的夜晚，窗台上“滴答”声让我辗转反侧，想着那些“胭脂”是要被雨水冲淡了，白天还是开得好好的。

奶奶房间的灯亮了。听奶奶那一辈的说，奶奶年轻的时候是大户人家的小姐，长得漂亮，眼眸流盼着水的灵动，性格似水的温柔。嫁给爷爷，等于嫁给了一辈子离不开水的农民。这样，奶奶和水结下了不解情缘，每天早早起床到井边挑水灌满水缸；到井边掏米，洗菜；到河边洗衣服；下田插秧……

奶奶，一个似水的女人，把半生献给水，却逃脱不了水的厄运。水把她的背压弯了，把她水嫩嫩的手磨粗糙了，又患上了风湿。在有雨的夜晚，她因腿疼痛睡不着，房间的灯一直亮着，孤独的亮着，微弱的光。

睡不着。天渐渐亮了起来，路灯熄了，街上偶尔能听见一些声音，是早起的学生往学校去。三角梅终是凋落了，长长一条街都是，像放鞭炮后剩下的纸屑，热闹过后的凄凉。清洁工拿着竹扫把在扫街，“沙沙沙”声，在寂静的清晨，满是悲凉。新的一天要开始了。

喜欢上雨，是我在北方求学的一段时光。

北方是少雨的。在秋天，冷风刺骨，天上，太阳还是明晃晃的，阳光从树缝处泻下，细细密密，像一地冰冷的玻璃碎片。秋天，校园最亮丽的景色是小道两旁一排排的白杨。树叶落了，厚厚铺满地。抬头觉得空了许多，天更是淡蓝。小道静了，有一些学生踩在树叶发出声音，懒洋洋的。偶尔能听到他们的方言话语。那时候，特别希望一场雨的到来。北方的秋天太寂寞了。

北方的雨常常在夜里下，第二天早晨是看不到的，比南方的雨害羞。我对夜里的雨声格外敏感。在奶奶家，有雨的夜晚，能听见雨打芭蕉声，雨落荷叶声，雨滴石阶声……田里蛙声一片，很近，又很远，迷迷糊糊进入梦乡。

北方的夜雨，格外的静，在这样的夜里，还没来得及回想些什么，天就亮了，雨停了。是一种陈旧，散发酒香的寂静。

“春风缘隙来，晨溜承檐滴”想起那个午后，屋里很暗，和奶奶在大门口剥玉米。屋檐下，水槽盛着雨水，一滴，两滴，三滴……我在那样寂寞的光阴里沉下去，沉下去。

雨还在下，空手走出宿舍，一些树叶，成了残余的秋的见证，身边打伞过往的是不认识的人。之前，面对一地落叶，思绪万千，满是伤感。但现在，身在一场雨里，我应当是快乐的。