尘封的旧物

丁香雨的季节 散文 随笔小札 2010-02-20 13:32 责任编辑:七彩米
旧站档案号:HXQ-PROSE-00133909
编者按

钢笔、信、以及锁秘密的日记本。几件旧物在作者笔下有那么多的感慨。相见不如怀念,为什么人总是在失去后懂得怀念呢?某些旧物看起来如杂物般,但是它上面的情谊任何东西无法替代。千金难卖真心,三个旧物却让作者悟出精典的人生哲理。念安,祝快乐!

【钢笔】

整个下午,我一直在跳舞。和一支老旧的钢笔跳舞。

握一支笔,像轻轻地搂着舞伴的腰肢。冰凉,顺滑。铁皮的外衣,紧紧地贴着我的指拇,有游丝般的凉意,缓缓地沁入肌肤,沁入血液,沁入骨骼。

凉,在这个冬日的下午。但是,我仍执着地紧握它,不肯松手。因为,这丝凉,似乎带着某种神秘的授意,让我,隔着十几年布满尘灰的岁月,再次,与它相逢于时光的隧道中。握着它,一丝凉,便让我有了比往日更多的清醒。

盛装它的竹笔筒,是我以前上学时用过的。搁置竹笔筒的书柜,是我以前上学时用过的。而这支钢笔,也是我以前上学时用过的。冬日的午后,阳光透过明净的玻璃窗照射进来。当它在安详的阳光中,泛着淡淡光泽的刹那,重逢的一幕便在我和它之间上演。

是的,就是这支钢笔,它曾曼妙地舞蹈在我过去的日子里。碳素墨水,那种神秘的黑,线净的黑,从它体内,汩汩流出,竟是拖曳出流光溢彩的线条,过去的日子,便在这些不断牵扯而出的线条里,清晰浮现。

我知道,很多东西,于不经意间,正在渐渐地消失。而一些过去的日子,便会随着它们的消失,一起消失在记忆之外。

今天,目光穿透一支笔尖。遥远的学生时代,忙碌而充实,依然如昨。

这支笔,曾写过多少个字?这支笔,曾做过多少道题?这支笔,曾记录过多少次欢笑和泪水?这支笔,又曾在一页一页洁白的纸上,放飞过多少次梦想?

我搂着它,它在我的手中,又开始了曼妙的旋转。如当初般,一点,一横,一撇,一捺,都是如此的认真,如此的完美。

沙,沙,沙,侧耳倾听,笔尖亲吻纸页时,奏响的欢快舞曲。

一些细碎的阳光,撒落在纸上,似乎也想随笔起舞,或许,是想被一支钢笔,揉进某些词语之中吧。

很久,没有握过一支钢笔了。很久,没有与一支钢笔,舞上一曲了。

所有零散的印象,通过一支钢笔,完成了人生的一段回忆。我在想,如果没有今天与一支笔的重逢,这辈子,是不是,那些片断从此不会再自动蹦进我的脑海里?而某些记忆,是否会就此断流?!

而许久未曾握笔的我,是否,终有一天,连舞蹈的姿势,也会忘得一干二净?

 我眼神沉郁地凝视着这支老旧的钢笔,我看见,冬日的阳光里,它也正在静静地凝视着我。



【信】

此刻,它们被捆成一摞,绻缩在纸箱的一角。

母亲说,要把我以前用过的书柜处理了。于是,曾经被塞在书柜某个角落的它们,又重新见到了天光。

时光交错,仿若亿万光年已过。站在晕黄的灯光下,我与它们再次默然对望。它们,可否依然识得当初的我?只是,我已早早地遗忘了它们的模样。

扯开捆绑的绳索,如片片花瓣的绽放和飘零,五颜六色的它们,凌乱地散落一地。

一封,又一封,捡拾而起。捡拾着一段过去的光阴。

微凉的指尖,轻轻地摩挲着每一个信封。我知道,我正如漫水般地抚摸过某个记忆,或者是某段情谊。

这封,遥远的地名,生疏的字体。轻轻地抽出信纸,一只褪色的千纸鹤,依然神采奕奕地立于掌心。曾经,这是一种花费心思的折法,亦是一种寄托祝福的折法。一个早已被记忆删除的名字,再次被系统还原。满张纸,都是各种各样的树叶在国画中的画法。或许仅仅是因为我某次的一时兴起,远方陌生的朋友,便耐心细致地将满腔热情铺展于信中。只是可惜,已然回忆不起,我们到底是从什么时候开始,便不再通信了。

这封,熟悉的字体,熟悉的名字。是的,太熟悉了。因为,现在的她,正在我的QQ上亮着。当初,因为父母工作调动,她离开了我们儿时一起欢笑的城市。学生时代,尺素相传,维系着女孩之间的友谊。工作之后的我们,却是少了那份年少的纯净和真挚,书信往来亦成为渐行渐远的传说。现在,亮着QQ的我们,面对彼此的头像,终是失去了语言。

曾经,一封薄薄的信,却让彼此的心,贴得很近,温暖,美好。现在,有着方便快捷的联系方式,彼此之间,却隔着万水千山的陌生和疏离。

到底是生活悄悄地改变了我们,还是我们在用成熟和市侩为代价,无情地改变了自己?

九岁的儿子第一次见到如此多的信,惊奇和兴奋之余,不禁大呼:“这么多邮票呢!”我充满同情地看向他,关于邮票,他也只是在这期才学的课本中认识的。他没有写过一封信,他没有用浆糊粘过一张邮票,他没有把稚嫩的步子,迈向现在路边鲜见的墨绿色邮筒。

他居然认得邮票,这要归功于人教版的小学教材。庆幸着,一些古老的东西,还在文字之中活着,没有彻底消失。只是,他的人生中,已然缺失了书信往来的美好经历。

心里不禁隐隐地忧天,某一天,当他长成我这样的年岁,当他有了自己的孩子后,他的孩子,还会识得“信”这个字吗?



【日记本】

我有一个日记本,和许多人一样的封面,和许多人一样的页面。这个日记本,不用花钱买,这个日记本,就挂在网页上,任谁,都可以翻来看去。所以,我几乎不写。

其实,网页上的日记本,不想别人看,也可以上锁的。但是,我常常在想,上锁有用吗?这年头,连如此隐蔽的艳照也可以被人偷去,一个虚拟的密码,又如何能抵挡住高尖的技术?

呵!带锁的日记本!

清理书柜,清理出一大堆尘封的往事。星星点点的回忆,铺天盖地地袭来,让我措手不及。

曾经的中学生期刊,泛黄的纸页上,仍旧清晰地印着一个十六岁少女的心事——《带锁的抽屉》。

叛逆的文字,倾诉着自己的郁郁寡欢。十六岁的生日那天,她梦想,她祈祷,希望有一天,可以拥有一个属于自己的带锁的抽屉,“‘哐啷’一声锁上,便锁上了,所有的秘密和忧伤”。女孩子的心事,总是不愿意被别人偷偷地窥视。

只是,时至今日,她仍然没有拥有一个属于自己的带锁的抽屉。倒是那个愿望许了不久,她惊喜地发现一种带锁的日记本。于是,毫不犹豫地掏出不多的零花钱,换回了有着她最喜欢的浅紫色封面,散发淡淡花香的日记本。

带锁的日记本,伴她度过漫漫花季和雨季。心灵的独语,涂抹着青葱岁月的迷惘和伤感。

“哐啷”一声锁上,一个人的天,一个人的云,一个人静静地思,静静地愁。

与它重逢的刹那,却似时光的永恒。画面定格,锁定季节的斑斓,所有的背景隐褪在时光的深处。

只是,当初那把劣质的锁,早已名存实亡,钥匙亦不知了踪影。淡紫的日记本,眼神冷落地躺在书柜蒙尘的角落里,孤寂品咂被成熟深锁在了光阴褶皱中的岁月。

抚摸着光洁的淡紫封面,我终是失去了随意翻阅的勇气。我怕,怕一不小心,我无意的惊扰,便会碰痛某些心绪。

我把淡紫封面的日记本,和所有的旧物一起,放进了纸箱里。或许,等我离开尘世的那一天,所有的秘密和忧伤,便会“哐啷”一声,尾随我一起锁进一方坟莹,我们终将都会成为,苍茫宇宙中——尘封的旧物。