我与文字的故事

月凤女士写了篇《渐行渐远的原因》，让我想起了我与文字的一些故事。写出来，与诸位交流一下。

一、尴尬的作文课和改变我的那一次

说实在的，考上学之前，我对自己能写好一篇文章是没有一点信心的。在所学的科目里面，这门课我学得最差，每次都要靠其他科目支援它。从第一篇习作到考上学之前，每次讲评作文，挨批评的总有我。不是因为字少，就是因为语句不通，再则就是让老师读了不知所云。因为总挨批评，有时上作文课，我就躲到别的老师那儿，替老师批改作业——其他科目我学得还不错，要不然就不会擦边考上学。改变这一窘境的是我考上学的第一年。那一年，学校为了提高学生的语言表达能力和公众场合下的说话能力，举办了一场演讲比赛。这场比赛要求人人自撰演讲稿，班里选拔后再去大食堂演讲。不参加要扣五学分。被扣掉五学分，就意味着这个学期的奖学金没有资格评选了。我当时家境很贫穷，是全家人勒紧裤带供我上的学，所以我不能没有了奖学金。因为刚去学校，我仅处了一个无话不说的朋友，便想让他替我写一篇，没想到这小子说他比我还差。没办法，我只好自己写。而且，我还答应他请我吃一顿过油肉，我连他的一并写了。当时是有一点儿小盘算的：我想他要是不像他说得那样比我差，各自写了，我一定是班里最差的那个了；而由我写，我总得让他比我差点儿吧！纵然写出来通不过他，我也不怕，因为我早说过我写东西不行得很了！虽然说注定要有一个比我差点儿，但我还是不想当那个倒数第二，接下来很认真地进行了准备。那段时间，我翻阅了好多的书刊报纸，为我俩的演讲找材料，从大量的材料中，我拟定了两个演讲主题，然后写了改，改了写，直到江郎才尽，我拿出去让好朋友瞧。好朋友说他不知道这算不算好，有个东西能应付老师，就比什么都强了。没想到在接下来的班内评比中，我的那篇竟被评为了第一，他的那篇跟着被评为了第二，综合各方面的表现，我第六，他第九。排名前三的，参加了学校的演讲，得到了“丰厚”的奖品；班内排名三到六的，也给了两学分的奖励——这意味着本学期能多请两次假。我当时那个激动啊！从那时起，我知道自己不是不会写作，而是不够努力。接下来，我就开始了“创作”，首先是写日记。那时春心萌动，已有了心仪的女孩，嘴上不敢跟人说，只好日记里说了；其后是写些朦胧得只有自己懂的小诗，排遣一下如诗岁月的少男心境。慢慢地，我喜欢上了写作。

二、文章应是人生的感悟而不是文字的堆积

工作以后，做了几年文书。请示报告，年终总结，年初安排以及领导发言稿这类应用文的撰写，磨去了抒情的写作态度，注重起了用词的准确，忽略了语言的美感，养成了直入主题的写稿方式。因当时我的几个领导对工作没有规划，所以我写东西并不是要把领导的意图用文字表达出来，而是我一边代替领导规划工作，一边写这样的文章。久而久之，思想认识和文字组织能力都有所提高，为今日的创作奠定了一定基础。

那时候也写一些随笔，包括诗歌，还尝试过写小说。但因没有得到爱人的支持，不时因此生些闲气，所以很多时候是偷偷摸摸写。直至有一次因此大动了肝火，我把几年的日记和文稿全部烧毁。当那一箱纸张变成熊熊火焰的时候，我相信我再不会去写了——当时我已是火柴棍上的那点磷，大小也算个头了，手下有二三十号人，所以那些应用的文书也不写了。不写了，于是就专心读起了那本苦涩而没有文字的书——生活。然而，当我把全部的心思都关注它的时候，它却开始一次次地戏弄我。这里摔一跤，那里碰一次壁，跌倒了爬起来，爬起来又跌倒，晴朗的天空只有一片云，那片云也要想法设法把我罩住。各种各样的坎坷，各种各样的打击，我一次次反抗，一次次挣扎，精神和肉体疲惫以后，最终还是静下心来思考，又一次开始写作，通过笔尖将不平化作了文字，把伤痛化作了文章。

三、喜剧性的投稿与业余创作的煎熬

我想很多作者，在刚开始创作时，会跟我有类似的心理。虽说对自己的作品很不自信，但总想找个响当当的地方投稿。我就这样做的。我在那个中国文学之母的地方投稿时，得到了一些肯定，但最终还是被否定了。于是开始在网上投稿。网上投稿还是容易的。几家网站都没有拒绝过我。当然，而今除了?好心情?几家网站还正儿八经审稿，好多网站连稿子也不审的，你堆上一堆文字就能发表。有一家网站主动邀请我，我去了以后，才知道这当上大发了。我好像走进了疯人院，在跟一群疯子谈文学创作；又好像自己跟这些疯子一样，都是被拐的儿童，让丧尽天良的网站待价而沽。不过，我还是一个机灵的儿童，逃出了恶魔的掌心，悠哉悠哉来了好心情。不是说好心情有多好，编辑和作者水平有多高，但它起码是干净的，这里的疯子也少，编辑更是努力的，书友之间的沟通也是真诚的——当然它最大的缺点是不能给作者像样的创收，尤其是十分辛勤的编编们。

现在，我一边工作，一边学习，一边写作。我知道自己天赋不够，所以更要努力——我反对自己把没有想好的观点发到网上，反对自己把没有修改的文章让书友阅读；我知道自己还很差，所以不敢妄评他人的作品，除非观点上的冲突比较激烈，或是自认为对某篇文章理解还尚可。因此，编辑表扬我，我很高兴；编辑批评我，我也能接受。我自认为自己没有权利评价自己的作品，写出来以后，评价权就属于他人了——我时刻提醒自己不要犯自以为是的错误。

实际上，我最讨厌男性朋友把写作当成正儿八经的事，因为我觉得男人们应该有些别的追求——但是，我就成了我所讨厌的人。是啊，当有声的语言不能表达你内心痛苦的时候，当坚持的道路上一片茫然的时候，暂且写写文章就成了我消磨时间的方法。

我因工作原因，平均写稿时间每天不足一个小时，因此《惑》这部小说一写就是几年，期间的酸甜苦辣只有自己知道。当有朋友说为二愣的死（《惑》里的男二号）泣不成声的时候，我真的很激动，那真是对我最好的奖励。一本书至少有一个人读懂，那是自己，一本书还有别人能读懂，说明它写得还不算失败。

人总会错过好多东西，人总会失去好多东西，丢掉好多东西，也会拥有很多东西。错过的，失去的，丢掉的，拥有的，有可能是真善美，也有可能是假丑恶，如果你不能释怀，如果你总让它们叩击你的心扉，泪水和欢笑又不足以表达你情绪的时候，不妨就让文字去抒发吧。假如有一种痛苦文字也抒发不了，或者不能通过文字抒发，你一定要在有生之年想法把它消化干净，千万别带着它走进坟墓；假如有一种美好你不能拥有，你只能寄希望有来生，寄希望来生就是下一个路口，在下一个路口，你一定要牵住它的手……

言语有点儿少来悲，见笑了！