年画

1

她坐在二楼的窗户下。这是2009年腊月三十的午后。

小小的雪花，悠闲地飞扬于天地间。阳光淡淡的，从窗外的柳梢上滑下来，缠在木质窗棂上，发出薄薄的光。阳光敌不过这冬日的寒气，微黄的暖里透着薄薄清寒。风携着雪花飘落于桌面，化成小朵小朵花瓣样的水渍。她用手指划拉着水渍，划成一个个字或者一幅幅抽象的图案。她不知道自己想画什么，或许，只是画着，时光便如水般流动起来。就像她喜欢写字，只是写着，就把一天天的日子写得圆润丰满，轻悄悄地就翻了过去。

桌子是暗红的，久远的暗与深沉的红。水渍浮于暗红之上，滋润明亮，像遥遥青春里水灵鲜活的眼睛。水的花朵，在一点点地收拢，萎谢，消逝。她抬眼看窗外漠漠的柳林，白雪皑皑的远山，和柳梢上偶尔飞过的小鸟，以及托起小鸟的村庄上的袅袅炊烟。小鸟的翅膀慢慢地扇动，似是艰难，也似是悠闲。只有小鸟自己才能明了这样的飞翔是为了什么。

时间是静止的。如她此刻止水般的思绪。

一片雪花落在她的鼻尖，凉沁沁的。她微微地打了个寒颤。冷。她起身关窗，吱吱呀呀地，插上插销。手互相握着，在窗前站住了。

2

眼前是一条河。河里有三四个洗衣的女人，穿绿色羽绒服的是她的弟媳妇。那是个勤劳素朴的女人，生了两个孩子，带着她的父母一起过日子，言语少，性格好，温和而娴静。

她看着弟媳妇在河边慢条斯理地擀衣服，漂水，起身，拎篮子，上岸。然后，在楼下的晾衣杆上晾衣服。一定很冷吧。她心里想着河水的冰凉时，就缩起了脖子，拉紧围巾，跺了跺脚，再一次地拉紧围巾。她围着一条紫红色手工编织的棉布围巾，精致的图案，金色的流苏，温暖的手感。她喜欢围巾，一如喜欢这静默凝视中的尘世温暖。

弟媳妇大幅度地抖动衣服，拿晾衣架撑好，挂在竹竿上。衣服皱巴巴地往下滴水，一滴接一滴地连成一条条线。她想象着水的嘀嗒声，一定是急忙忙地追逐着落在地上，溅起一个个小水坑。她听不见水的嘀嗒声，窗户是关的。她像欣赏一幅画般的欣赏窗户外的一切。微微地，静静地，笑。

远看山有色，静听水无声。——她觉得弟媳妇如画中的田螺姑娘。

3

窗外的画面，在静悄悄地变化。

母亲在菜园里用小铲子挖大蒜。弟弟推着摩托车过了门前的小桥，摩托车后冒出一股青烟，弟弟就远了。

父亲用大锄头挖柴堆上的棍子柴。挖完柴，就拄着锄头把子，若有所思地看着河对岸。父亲老了，背勾着，胡子花白，一顶崭新的老头帽端端正正地戴在头上，穿着有“胡玉美”广告字样的蓝大褂。

父亲看什么呢？

她循着父亲的视线看过去，几只鸭子和鸡正闲闲地踱步。

那几只鸡鸭，也是父亲眼里的画。父亲一辈子，除了侍弄鸡鸭牛羊，几亩地，就没什么成就了。哦，父亲最大的成就是养大她和两个弟弟。父亲说起其中的任何一个时，都笑眯眯的。

她想到这里的时候，就有点伤感。她已经人到中年了。可是想起来，真的没给父亲带来什么。物质上，她给不起父母安稳富足的老年。精神上，她还常常让父亲为她操心。

人到中年的无奈，她常常不想面对。她不能正视父亲笑颜后的沧桑，就像父亲总能体会出她轻松背后的辛劳。这样站在窗户后面，用默默的注视来缓冲面对时的局促不安，她感觉从容自在。

父亲身边的老黄狗，没毛的尾巴漫不经心地绕啊绕。

她羡慕老黄狗。围着父亲，舔父亲的手指，拉父亲的衣服，围着父亲哇哩哇啦、哼哼唧唧地叫，一点也不显得生分。而她，已经做不到了。她只能这样远远地看着父亲，看着父亲像画里的人，喜怒哀乐只能凭眼看凭心揣摩。

小侄女从桥上跑了过来，跑得很急。隔着玻璃，她依然能听见她一叠连声地叫“爷爷”“爷爷”。她看见父亲弯下身子，亲了侄女一下。父亲拉着侄女，夹着柴火，笑眯眯的。多像小时候父亲拉着她的手缓缓走过小桥的画面啊。

4

她不知道自己站了多久。累了，就坐下来看书，在电脑上敲几行字。窗户下的电脑，像一面镜子，她看见镜子里沧桑的脸。那是自己的脸？是的。自己的脸。

她想起很久很久以前，自己坐在这样的窗户底下，对着镜子，一遍遍地看自己，看得愈久，愈觉得自己的美丽。那时，每一寸肌肤都是青春的。

那是很久很久以前的事了。

她起身倒了杯水，便趴在桌子上晒太阳，晒着晒着就睡着了。

她是被弟弟开拉窗户的声响惊醒的。抬头，窗户上赫然一个红彤彤的大福字。红彤彤的福字，映在灰色的天空里，衬着萧瑟的柳梢和苍茫的远山，像雪地上盛开的红梅，耀眼而明亮。

她静静地看着福字，看着看着，走进了很多有福字的除夕，新年……福字跃动着，跃出童年的快乐，少年的寂寞，青春的喜悦，中年的茫然……她想：福字在老年的时光里会跃出怎样的画面呢？

5

鞭炮响了。侄女在楼下咋咋呼呼地叫：请祖了，叩头了……父亲恭敬地跪在地下，嘴里喃喃祷告：老祖宗保佑孩子们健健康康，方方利，心想事成……她对着祖宗的牌位跪下来。长长地叩头。其实，她想对着父亲跪下来。让自己和父亲凝固成一幅永久的画。挂在这清寒岁末里，挂在某一个角落，当她老成父亲的模样时，这画一定还是温暖的。

6

她坐在窗下，写了一些字。外面烟花盛开，鞭炮轰鸣。电视里拜年的声浪此起彼伏……

这幅她画了一年的画，收笔。