匣子里的声音

记得那是小学的时候，八十年代初吧！忽一日放学回家，听到了一种声音，清新，悦耳。寻着声音去找，只见父亲半躺在床上，被子把背高高的撑着，他手里捧着个黑匣子把玩，那声音就是从此处传来的。我们兄弟几个都很好奇，怎么这匣子就能发出声音呢？人是不是钻到里面才说出了话的呢？问父亲，父亲笑着答道，它是魔方。

后来，我们才知道，那黑匣子叫作收音机，是村中少有的一台收音机。那时候节目单一，却能够吸引住半湾子的孩子。夜幕刚刚降临，屋里点起一盏油灯，母亲在做饭，我们就趴在桌子上，围着那个收音机静静聆听。收音机被一个有着气泡的尼龙袋子包着，我们总是按那些气泡，一按一响，挺好玩的。袋子破了的时候，父亲就把袋子拆下来，扔了，我们才看清，那是“环球”牌的。

那时，在演播单田芳的《杨家将》，一家人都爱听，常常是围着饭桌，边吃饭边听收音机。直到结束，才叹息一声，怎么这么短呀！

村中的收音机渐渐的多了起来，再也没有伙伴专程来家听收音机了。

我有个堂姐，那时也爱听收音机。

每天早晨还没起床就打开了，多是收听一些娱乐性的节目。记得那时有个点歌台的节目，星期天的早上九点开始，十点钟结束，一个星期才一次呢！那时她往往不愿做事，拿了个凳子，在墙角下坐一坐，有时手中还要拿支笔和本子什么的，像是要记点什么。

她还真的记下了一点东西，套上信封，只等邮递员的到来。其实村中是有一个邮筒的，但她不愿投进去，像是有点儿不放心似的。一次村头的老人告诉她，邮递员刚刚过去，她立马拿着信封冲了出去。邮递员骑着自行车走了很远，她却硬是给追上了。

那星期的点歌台播出了她的信件，她高兴得几天都是乐呵呵的。

那时点播歌曲是免费的，只要文采好，大凡都是会被选中的。不像现在，还要收取一些费用，节目当中还要穿播很多的广告，那意境，就变得没情没调了。

堂姐成人后，出嫁了，嫁给了一个生意人，住进了城里。她自己也跟着做些生意，近些年赚了些钱，家用电器都是高档的。

恐怕，她早以忘掉了少女时代的那些故事吧！她难以再听一回收音机了吧！

村中还有一个阿姐，更是一个收音机迷。她能凭着记忆，报出各个电台的节目时间来。有时候，一整天她的收音机不是歌声就是笑声。听完了这个台的节目赶紧换到另一个台去，还是歌声，还是笑声。

秋收过后，每天清晨总是被她的收音机所唤醒，要么是每周一歌，要么是每日金曲。清晨是宁静的，我还能够听到她扎棉秸的声音，那是一种劳动的声音。现在回想起来，是多么的令人心醉呀！

上午的时光很长，她总是搓着一大盆一家老小的衣服，收音机就放在脚旁。那时广播剧电影等录音剪辑的节目比较多，一上午的时光一下子就能够过去的。下地干活时，她往往还要背着它，直到有一天，坏了，她才不得不放下了它。后来，人家给她介绍个对象，她们见面后的不多久，男人就给她买了一个多波段的收音机，她就嫁给了他。

收音机是孤独的，只有孤独的旅人，才懂得这份孤独。