离别

亲爱，你要走了，出国到法国，那个烙着太阳余晖的国家。

我守着房子，眼睛如水撒在地板，和天空的蓝色氤氲在一起，在这个时刻，时光停止了颤动。

法兰西没有康桥，康桥在英国。你去法国，不是因为法国的浪漫，而是语言的吸引，为了学业，为了你经营的园地。明天，你的学生们也要去送你，你在他们身上付出了太多的爱。

因为你，我知道了语言原来可以成为音符，在不同的心田拨动，在遥远的宇宙融和，上帝创造了我们，并没有用语言把我们隔离。语言是心的纽带，不管它们是何等英语、汉语、拉丁语、俄语、法语……只要是语言，就是这样的蝌蚪，在心的田野颤抖，可以生长，可以汇合，你懂得我，我也懂得你，不管发言怎样，也不管口型如何。

你走了，你留给我的一切声音就成为我的气息，我们的卧室保留你在时的形状，它是我们的几何，只有你可以改变它们的形状。你走了，你的两个毛毛熊不会哭，有它们的爸爸——我——照料它们，我可以容忍它们的撒娇和调皮。你放心的去吧，我会好好爱护我们的枇杷，如果天空的鸟飞来了，我不会把它们轰走，枇杷熟了，分一些给它们吃。我还会把枇杷分给你的学生们吃，他们是你的孩子，我知道你最关心他们。

我会坐在春天听第一次蛙鸣。那年，因为听到一只蛙在呼唤爱情，我们走到了一起，创造了这个商品时代的爱情神话。感谢青蛙，它真的是神蛙。在池塘边，我会坐那里迎接春天的第一滴雨，它们会来带来上帝的信息，在蓝天之下，我们是上帝的孩子。

白昼，我们的房子外边鸟语花香。白天的后面是夜晚，我会怀揣你的诗集，到剑江的远处倾听天籁之音，倾听原野上小虫的细唱，并仔细分辨它们的种类，小心地记进日记里。倾听虫类的分离和欢聚。风送来云朵的浪漫，我没有仰望天空，害怕被你责备，我要做一棵在地上奔走的树木。

你走了，我依然会在院子里种植向日葵，在房子周围播撒一些法国草籽，等待春雨，等待小草从地皮下冒出脑袋。我会回忆和你一起在乡下择菜、并往汤里投放细小盐巴，炊烟四起的黄昏，吆喝鸡鸭入笼，牛羊进圈，长毛狗乐颠颠的，始终跟在我们的后面。你走了，月光还在，每天在院子里走来走去。我会提着篮子去捡月光，保存到日记里，等着你的归来，月光会纷纷扑向你。

夜晚，我会打开窗户，放进雪白的月光，拥有了月光，就拥一团柔软的棉白。月光是你的朋友，也是我的朋友，好朋友是不分离的，让它们送给你的信息。

你走了，当然我会怀念你细细的酣声，宁静而卧的情形，心燥了，就到院子里看看月亮。