一束干茄子

一九九六年十一月，在老家处理玩父亲的后事，临要离开家乡时，感到再也见不到自己的双亲，就想到父母生前住过的窑洞在去看一看。走进父母生前住过的旧窑洞，这个过去一直让我感到无比温暖的地方，现在人去窑空，灰蒙蒙地给人一种无限悲凉的感觉。出了窑洞，身不由己转到厨房里，这是父母亲在我每次离家时，都要为我做一顿我最喜欢吃的饭菜的地方，现只剩下冰冷的灶台，黑洞洞的灶口。

这时，我忽然发现在厨房高高的砖墙上，孤零零挂着一团黑糊糊的东西，显得格外突出。我好奇地找来一个棍子，将此物挑下来，仔细辨认，才发现是用绳子穿起来的十几条干茄子条，上面蒙着一层黑灰土，不仔细看，是看不出来的。对着十八年前母亲为我晒的茄子条，我心里顿感悲痛，眼泪忍不住扑簌簌流下来。

我从小体弱多病。上中学时，恰遇上世纪六十年代初期的三年困难时期。在长治上高中时，学习负担重，经济又困难，得了严重的十二指肠球部溃疡，严重时，疼痛得在床上打滚，彻夜不得安眠。有时一连几天呕吐，水也下不去。虽经多方医治，总不见好。

一九六九年，大学临毕业前，根据医生建议，我决心动手术根治此病。原想胃大部切除术也不是什么复杂的大手术，没想到在北医三院手术中出了麻醉事故，手术中心跳停跳三分半，几乎告别了人世。后经抢救脱离危险，又因第一次手术后遗症发生肠梗阻动第二次手术。三个月内动了两次大手术，我瘦得皮包骨头，体重只有60多斤。由于缺血少肉，腹部刀口都长不住，那时真没想到还能活过来。这期间，父母日夜守护，家里弟弟妹妹都为我输了不少血。母亲看我身体太弱，偷偷求医生用针管抽出自己的血输给我。在全家的精心照顾下，我终于转危为安。

出院后，我在家乡养病半年。那时还处于文革期间，广大农民的生活仍然十分困难。家里没有什么营养品，母亲将全家的细粮·鸡蛋几乎都留给我吃。她还经常到村里买些鸡蛋，使我每天能吃两个鸡蛋，两顿面条，两顿小米饭，蔬菜也尽量轮着吃。当时，在各种蔬菜中我特别喜欢茄子，但家里茄子种的少，自家的不够吃，母亲就到邻居家寻。记得那年秋末，茄子秧拔了，母亲几乎翻遍了年全村拔下来的茄杆，将没长成的小青茄儿都搜下来，腌了一大盆，让我平时配小米饭用。

第二年春天，我返校后被分派到远离家乡几千里的东北工作。这以后十年，因路途遥远，每年最多回一次家。为避开东北寒冷的冬天，每次都安排在春节期间。到家后，母亲总是把平时舍不得吃的鸡蛋、花生、枣以及在夏天就为我晒的茄子干和腌好的咸茄子做给我吃。特别是那次手术后，她得知我特别喜欢吃茄子时，她每年夏天都不忘给我晒茄子条。等我春节到家时，她用水泡软茄子干，然后切成段用油炒，虽不如新鲜茄子，我还是特喜欢吃。每次离家返回工作岗位时，母亲总是要给我带上一木盒包好的鸡蛋，一小包花生米，一瓶腌好的咸茄丁。父母在我离家时，每次都要送到村口，千叮咛，万嘱咐：“你身体不好，要自己保重。”等我跨过芦苇河，爬上村对面的柏山顶时，回头总能看到村口父母亲远望的身影。

母亲于上世纪80年正月因病去世。她不到57岁就早早离开了我们。她去世后，父亲又活了十七年，享年83岁，于96年11月去世。这束挂在厨房的茄子干，肯定是母亲生前为我做的。算起来它挂在这墙上至少也超过十八年了。因母亲去世前一年，已基本卧床不起。这束茄子干，是她去世前一年还能干活时做的，晒干后挂在厨房的墙上，多年烟熏火烤，一团漆黑，却没被虫咬，依然完整无缺，条条坚硬。这十八年前留下的茄子干，是母亲对儿子永远的关爱，是母亲对儿子永恒的思念，是母亲对儿子无限的期盼。

我用干净布包好这束茄子干，将其放到老窑洞父母亲用过的柜子里。我要离开家乡了，那边还有繁忙的工作等着我，为了工作，在父母病重期间，我很少在家照顾。父母亲临去世时，我都不在身边。我虽是家中长子，但因从小身体不好，父母亲对我付出的辛劳最大，真是大到广阔无垠，细到无微不至，而我却很少回报父母亲的养育之恩。现父母已去世，想尽点孝道也晚了。希望儿女们趁着父母亲在世多尽孝道，免得以后后悔。

从今以后，我离老家时，再也看不到父母送出村口的身影，走到柏山顶，再也不会看见父母的踪影，但我怎么会忘记生养自己长大并一直关爱着自己的父母。我也永远不会忘记父母生前住过的旧窑洞，还有窑洞中父母用了一辈子的旧柜子。那柜子里有母亲特意为我晒的茄子干。这束茄子干，凝结了父母对儿女永远的关爱，一直期待儿女回家时共同享用。