称心

称心算是我的朋友。他有两个姐姐，一个弟弟。因为其父母先生了两个闺女才有了他这个儿子，心里很称心，所以就叫他“称心”了。

称心的一家都比较愚，村里人都这样认为。唯独我不这样想。在我考上学前的那一年，因为集中精力学习，所以不再出去淘，烦闷时便经常去他家坐坐，聊聊，所以对他一家还是了解的。而我跟称心，就是在那时建立起了友谊。他很听我的话。

昨天回老家时，家里人告诉我他死了，我当时很平静。而回了都市，忽然间有点心神不宁，原来脑子里总想着他。于是做文以记之。

称心生于一九七三年。比我小两岁。他家跟我家一样，都算是贫困户。唯一区别的，是村里人认为我家的人比他家聪明。村里人说，我家穷是因为父亲下世早，没有劳力，只靠母亲养育六七个孩子。我倒是也这样认为。

因为他家穷，又“愚”，所以很多人把取笑他家当作嗜好。这是落后的农村人常用的精神消遣法。我也曾搞过这样的恶作剧。我曾悄悄地往称心的衣领上插过鸡毛，躲在一角看他在街上遭人失笑；也曾在俩人一起走路时，忽然间给他使个绊，看他踉跄时我笑出声……他总是宽容地憨笑一下。所以我也曾跟村里人一样，认为他们家的人——愚。

改变这种想法的是几件事情。那时我刚上小学，他还是个五六岁的孩童。我每次放学回来，他总会等在我家门口，缠着我教他我在学校学到的东西。我为了有那种当老师的“厉害”感——当学生的总觉得老师厉害，因为他能管好多的学生，还能在学生回答不出问题或犯错时，用粉笔头打学生的额头——因此我也很愿意教这个学生，很愿意在他做不出我布置的“习题”时，用小土坷垃代替粉笔头打他的鼻子。但是他很少有不会的，我交给他的他总接受得很快。尤其有一次，我有一道题卡住时，旁边爬着的他尽然很快做了出来。于是我怀疑他和他家的人，是不是真的愚。还有就是小朋友们玩儿捉迷藏游戏时，他总是很少被抓住，一来他藏得隐蔽，二来他好像是猜到了寻找人的心思，哪些地方不会去找。最让我确定他和他家的人是不愚的，是那件刻骨铭心的事。

那天我跟几个小同学透露了他学会了很多知识，说他现在并不比我们中间的哪个人差，引起了他们的嫉妒和不服，簇拥着一起找他比比高低。因为我的几个同学失败了，恼羞成怒，从此找借口三番五次欺负他。有一次竟然两人把他摁住，一个人往他头上尿尿。我在旁边站着，很生气，但因为那几个才是我真正的玩伴儿和同学，我没帮他——因为以前帮过他一次，害得我好几天不能跟他们玩儿。他那天哭了，但还是没有反抗。我事后给他出了好多主意，比如趁他们不注意，头上盖他们一板砖，或者把他们家的玻璃全打烂，或给他们家的柴垛点把火，或把你们家的老鼠药放在他们家的猪槽里……他说怕被发现。我说就是要让他们知道，你是不好欺负的，他们往后才不敢欺负你了；他说怕有什么后果，他们家赔不起。我到那时候才知道，他和他们家的人，不是愚，而是弱，或者说是太善。

在我考上学的那一年，也就是我闲暇时常去他家聊天的那一年，我经常劝称心勇敢点。我还劝他好好学习，如果能出人头地，你家的人就是再善，村里人也不会欺负你们了。他那时正是青春年少，勇敢地答应我说他要改变。

随后我考上了学，很少回老家了。不过假期每次回去，都能听到他的“进步”。听说他因为什么什么事情跟谁争吵了，听说他跟谁打架了，听说他又评上三好学生了……两人见面时，他却从来不说这些。我毕业那年，又见到了他。那是我跟他以朋友关系最后一次谈话。

他一见我就流起了泪。我起初还笑说你这几年很有出息，但他接下来的话却让我再也不能为他高兴起来。他说他真的想像我说的那样勇敢点儿，但是他每次跟人争吵了，就要大病一场，他一次一次强迫自己那样做，感觉到很累，而不反抗自己的心又真的很疼；他还说他的俩个姐姐已经死了，他说他能体会到大姐的心是因为不反抗疼死的，二姐是因为反抗了几天累死的；他还说他本来想再补习一年，但家里的这些人需要他照顾。他那天哭得很伤心。我那天买了一包烟，我说你往后要不开心，就抽支烟调节调节吧。

过了一年我又回去时，在村口碰见了他。那时临近春节，他穿着一件破棉袄，披头散发，握着一根棍子到处追打人，嘴里还念念有词，我听不清他念些什么，绕路回了家。妈跟我说，村里的王赖赖过年没钱置办年货，讹说称心偷了他家的肉，跑到称心家要肉，称心不给，两人就打起来。称心父母找到村长，村长不敢得罪王赖赖，竟说这件事不好说，他父母一气之下都跳了井，捞出来时已经没气了。他弟弟因为惊吓当天也死了。过了不几天，称心就疯了，拿棍子到处打人，还叫着你的名字，说他厉害了。人们问我咋叫你的名字，我说我能知道？我还心思，他咋会叫你的名字呢！你哥不想让这个疯子喊叫你，要出去打人家，被我劝住了。我瞪了旁边的哥一眼，没做声。

那天，我在麦秸堆里找到了称心。他抱着根棍子，憨笑着叫了我声奶名，没有打我。我把他拉起来，去了王赖赖家。王赖赖见我和称心进去，左右扇起了自己的耳光，他说他不是人，求我不要抓他。我闭着眼喊了一声，称心，你以后再不要打人了。称心憨笑着说了声“噢”。

从此，他真的没有再打人。只是回村时再见到他，他总会跟在我身后跟我要烟。一来二去，我觉得这样很烦，往后回老家就总躲着他……

现在，他死了。听说是冻死在他家的麦秸堆里。往后他再也不会跟我要烟了。

后注：又愚又善，其实并一定是坏事，但是善而不遇，那就是一种灾难了。他们家的灾难大概就是这样造成的。因为善，他们家的烟囱总让淘气的孩子堵，他们家的庄稼总让邻居偷，他们跟人说话，总是有理了还遭人说骂……他们处处要受人欺负。他的俩个姐姐先后出脱了出来，被村里的青年几番玩弄后抛在了一边，最后远嫁了他乡；他的弟弟身体一直不好，被村里的人欺负了几次，便病在家里再没有活着出来过。而因为不愚，他们能理解别人对他们的伤害，更能体会内心的痛苦……