秋

我对节气的到来从来就没有什么概念，只会从日历中去查找，今年的秋也不例外。国庆期间回到老家秋收，天气预报第二天有轻微霜冻，我想，秋已经悄悄地来了。儿子或许是小的缘故，他对秋没有什么概念。前几天下了一场小雨，牛毛似的那种，打在脸上，凉丝丝的。路上我教孩子形容细雨时说，细雨像牛毛。这时自己心里蓦地一惊，城市的秋也来了。这时楼下的柳树还显得非常翠绿，一些叫不上名草甚至还开着一些淡黄色的小花。

几天的功夫，树叶已经冻得打起了卷，小草的叶尖也被染成了黄色，远远地望去，绿的底色好像让玩皮的孩子在上面胡乱地涂了几笔柠檬。梧桐树叶翻出了叶下的白色。风一吹过，哗啦哗啦地作响。早晨，家里的窗玻璃蒙上了一层水珠，儿子高兴地在上面到处乱画。秋已经不声不响地浸润到楼下、家里。

农村里的秋却是另外一番景象。田野里，青椒让秋日的太阳晒红了脸，茄子涨成了酱紫色。就连包裹得紧紧的圆白菜有的也裂开了，张大嘴仰天笑着。向日葵早已褪去了往日的黄色，静静地站在地里。谷子只知低着头，随着风摆来摆去，更像一个站不稳的老太太。草丛里到处是秋后的蚂蚱，往里一伸脚，便惊得四散逃开。乡间的小路上，到处是满载着丰收庄稼的三轮车在突突地乱跑。道路两旁高大的杨树泛了黄，秋风吹过便纷纷扬扬地飘落下来。院子里到处堆着收割回来的庄稼，玉米早早的打了垛，整齐地垒在那里，向日葵、豆角晾在房顶、水泥台子上，铺得满院都是。牛马等大牲畜好像也闻到了收获的味道，再也不像早春那样急匆匆地想往外走，而是慢吞吞地咀嚼着食物，悠闲地甩着尾巴。

秋天夺去了城市里最后的绿色。因为气压的原因，空气中迷漫着烟雾的味道，让人感觉不到秋高气爽，天高云淡。我只能从道路旁不多的几棵树，楼下的草丛中找到秋的脚印，看麻雀忙着在草地中搜寻秋天赐予它们最后的剩饭。

我盼望秋的到来，喜欢在微凉的早晨里行走在乡村的小路上，感受那份清凉，享受那份心旷神怡。我盼望秋的到来，因为它让我明白了落叶归根、四季轮回的朴素人生。我盼望秋的到来，因为它告诉我，万物都有规律，只要你用心摸索，就可提前做好准备，迎接严冬。

秋天真的来了，我却已经听到了冬的脚步。