冲担

冲担“冲担”，在《现代汉语词典》中虽然找不到它的踪迹，但是，在我的记忆里却始终印象深刻。30多年过去了，它的形影总是在我睡梦中若隐若现，时常敲击着我的脑门，抹之不去。

说起“冲担”，城里人也许感到陌生。它是农村老家乡亲们生产劳动时不可或缺的简单工具。这种工具形似扁担，与之不同的是微呈弧形，要用枣树与榆树等硬质木材制成，两头有牛角似的铁尖。收稻麦的时候，男人们将冲担插入稻麦捆中，将一头举起来，又插入另外一捆，双手挺举放在肩上，走在狭细的田埂上。三十出头的精壮男人，一次可使用冲担插入四个稻麦捆放到肩上。初次使用者，因没掌握使用“要领”，显得非常吃力，很难把一百多斤的两捆稻麦用手臂的力量放在肩上挑回家。多少年来，脸朝黄土背朝天的湖区人民凭着吃苦耐劳的精神，用那古老而简单的“冲担”，把一捆捆沉甸甸的蚕豆、稻谷、麦子秆从一马平川的田野挑运到生产队的禾场上，日出而作，日没而息。

我清楚地记得，我首次使用“冲担”，是在我高中毕业回乡务农的“双抢”季节，正逢上世纪七十年代“战天斗地学大寨”的岁月。那个时候，生产水平低下，辛辛苦苦抢插的“双季稻”产量还不如现在一季收获的多。我连续用镰刀抢割早稻两天之后，右手掌已布满了血泡，再也握不住镰刀把了。年仅十六岁的我也许是初生之犊，冒失地向生产队长申请调换一下工种。队长见状，爽快地答应了我的要求，安排我去挑稻子，我当时不会使用“冲担”，力量又小，有些不乐意，但那时社员是没有选择工种的权利的，只能无奈地服从。

第二天天还没亮，我拿着看似熟悉实则陌生的“冲担”，忐忑不安地跟着乡亲们走进稻田。先观察他们使用冲担挑稻的动作，摹仿他们的使用方法。当我像运动员举重那样将要把双手托起的“冲担”放在右肩上那刹那，两头尖尖本应朝上的“冲担”却在我的肩上不听使唤，晃了一下，竟翻了过来，致使肩上的稻捆滑下，落在稻田里。

我抬头窥视众乡亲，却发现他们个个动作娴熟，只见肩上的稻捆悠然地上下闪动着，与脚步的节奏十分协调，显得轻松自如，羞得我满脸通红。我害怕他们笑话，快速又来一次。虽然用尽全身吃奶的力气把两捆稻子重新挑在了肩上，但还没走出稻田，前面不听话的稻捆，又像故意与我“出挺”，捆稻子的草绳由腰间滑向一头，散满一地，前后失去平衡，我踉跄几步，摔倒在田里，鼻梁正好碰在田埂的砖头角上，疼痛难忍，用手摸了摸，发现手指上沾有泥血。那着急的心情、慌乱的场面、尴尬的丑态堆积在一起，让我狼狈不堪，使用“冲担”再次失败。

这时的我，又气又恼，虽是夏日的清晨，却早已满身汗流浃背，气喘吁吁。与其说是累的、热的，倒不如说是急的、羞的。内心怨恨自己笨拙，恼恨手上的“冲担”弧度太弯，暗想，要是这“冲担”也像扁担一样平就可驾驭了......

慌乱中，我集中生智收拾残局，却见生产队的“一把手”不知什么时候早已站在我的身旁。我想，这下坏了，不是吃顿霉，就要扣工分了。

出乎意料的是，队长不但没发火，反而亲切地安慰我说：“不要紧，习惯了就好了，我们开始使用冲担也是这样。”我正欲哭无泪，只听他继续道：“知识青年到农村来接受再教育，很有必要！主席的话没错吧？”

听了队长的话，又恼又羞又急的我，心里稍微得到一些安慰。

只听队长又说道：“使用冲担没有巧，关键是两条......”他边说边做起示范动作，教我使用要领，又帮忙把稻子扶送到我肩上。

收工回到家里，母亲见我一脸沮丧的样子，问我：“是不是挑累了？”我有气无力地小声回答：“明天跟我换条‘冲担’吧？这根太弯了，不好使。”母亲这才与我谈起这条“冲担”许多动人的故事——爷爷在动荡的年代曾用这条“冲担”当武器，缴获过一名被“一二八”师打伤了的日本鬼子手中的枪，师长王劲哉给他戴过大红花；父亲曾用这条“冲担”在刘家渊救起过一名落水妇女……它虽然弯一点，但木质好、有弹力、又有韧性，挑起后借用弹力有种轻松的感觉，是我们家的护身符、传家宝啊！

自那以后，我喜欢上了这条“冲担”。它陪伴我在回乡的两年间度过了“草当被，薯当粮”的艰苦岁月，我才深感父辈们长年用“冲担”干活真累。每当看着光亮的“担身”，就想象它定是父辈们用汗水饱浸的；想起尖尖的“担头”，就感觉它是用无数的艰辛与泪水冲刷而成的。它虽曾是父辈们的好伙伴，但它的存在本身就是农村贫穷落后的见证。曾经使用过它的我，一旦想起它，就想起了右手掌的泡、鼻粱处的血、肩膀上的茧和摔倒在地上的尴尬。

岁月匆匆，沧桑巨变。随着大型收割机、运输机等农用机械在广阔田野里横行，那种肩挑背扛的历史早已翻开了新的一页，与“冲担”类似的原始工具早已逐渐退出了舞台。现在，家乡的乡亲们只要每亩交纳收割费40－－50元，眨眼的功夫，金黄色的稻谷、麦子就可用收割机收割、脱粒，再用拖拉机将一袋一袋的新粮运至稻场晾晒，当天就可闻到新粮的芳香，尝到新粮的滋味，不仅大大减轻了劳动强度，还可实行秸秆还田，生产出无公害的有机稻。“忘记过去，就意味着背叛”，过去的平常小事，那些类似“冲担”的原始劳动工具，对于我们这一代人来说，是一种提醒和警示，对于当今的青年人来说，更是一种启迪和教育。