年味儿

每年的农历腊月初八，父亲母亲都要雷打不动地腌上几罐子腊八蒜，煮上一大锅腊八粥的。所以，我嗅到的第一股年味往往是腊八那一天。从腊八那天开始，年味渐浓了！

过年不如盼年，小时侯，年味是被盼浓的！过年会有新衣服穿，会有美食打牙祭，会有烟花爆竹放，会有压岁钱，还会有春节晚会……总之，盼望的多了，年味就越发浓烈了。长大了，日子富足了，就不再盼新衣服穿了，因为一年之中随时都可以买上自己喜欢的新衣服，美食多得口不暇吃，总想着减肥降脂哩！压岁钱收不成反倒给了，烟花爆竹？春节晚会？无足轻重喽！这盼年的热情一年冷似一年！不过，年味却没有淡下来。

从农历腊月二十三到年三十，传统上把这段时间称做“迎春日”，在洒扫卫生和购备年货。清洗大小器具，拆洗被褥窗帘，洒扫巷闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗道；采办鸡鸭鱼肉，茶酒油酱，南北炒货，糖饵果品；一应都少不得，忙碌中，年味更浓了。

我们家乡的传统把腊月二十三视做小年来过，小时侯，这天是要吃粘得张不开嘴的糖瓜的，糖瓜是来封灶神的嘴不让他在玉皇大帝面前说人间的坏话的，我们孩子却吃得贪婪，想必大人们也想封住我们童言无忌泄的小嘴巴吧！如今在城里早已没了吃糖瓜的热情，只是母亲偶尔会念叨两句，其实，商场超市里很容易就能买到糖瓜。

小年是相对于大年初一来说，小年的热闹程度却不小于大年。对于孩子们来说，进了腊月二十三后，就天天是大年了！吃上一桌丰盛的大餐，拿出爸爸给买的所有烟花爆竹摆满在地板上，挑挑拣拣，用自己的判断来决定哪一桶烟花哪一挂鞭炮是在小年燃放的，然后细心地收好，往往都要费尽心思放到一个自认为很安全的地方，接着就一溜烟儿地跑出家门。

如今，洒扫庭院购备年货已非事不关己了，我经常与妻子回忆我孩童时代的无忧无虑，妻子边给我按摩累得快增生的腰椎边跟我较真儿：这样吧，叫我一声娘，你也可以跟咱家的乐乐放鞭炮去！咯咯！

春联是必须要贴的。小时侯，到了腊月二十五这天，村长会邀请村上德高望重的老秀才在村委会的大院当中摆上方桌笔墨为乡亲们写春联。男女老幼的乡亲们团团围住老秀才，如众星捧月一般恭敬虔诚地看着老秀才挥毫泼墨，每完成一幅春联，老秀才都要高声朗诵出来，众人就齐声叫一次好，欢欢喜喜地把缭绕着墨香的春联捧回家，招呼家里所有成员一起把春联贴在院门和房门两侧，张着手再念上一遍，兴奋的孩子就会撒着欢吆喝起来：过年喽！过年喽！那味道浓郁而清醇！

到了腊月二十八，街道上绝大部分时间是清净的，习惯了喧嚣的人是一定会感觉有些冷清的。人们都在为过年忙碌呢，城里的商场超市等购物所在聚集得人山人海。我却很喜欢在这样街道闲走的，清冷中与年温情地交流。夜幕降临，华灯初上，零星的爆竹声自夜空深处的某个角落传来，让你感动得想家！

大概只有我的家乡是把腊月三十当作大年来过的。大年三十的中午是一顿很讲究很丰盛的大餐。一年的节余都要摆到餐桌上来大快朵颐。小时候就巴望着年三十中午这顿好吃的呢！我最爱吃爸爸烧的红烧肉，平日里吃不到的，记得有一年因为红烧肉吃得多得拉了肚子，呵呵！一家人的脸上都挂满喜庆，平素严肃的爸爸更是让我们这些孩子倍感亲切，他的亲切就是整个家的喜庆。

在城里生活了几十年，始终不改三十过大年的习俗。妻子和孩子总不适应，不过妻子倒想的开了，她说，大能大到哪去，谁还象我这样没出息非要吃撑得满小区里跑圈儿。是啊，吃现在成了负担，巴不得清淡呢，可如果你不吃老爹老妈忙活一上午准备的大餐他们会不高兴的！过年嘛，吃的是节余，要的是那个味道。父母的脸上依然是那样的喜庆，可他们的白发和堆积的皱纹让我一下子不想春节来的太快！

小时候，大年初一对孩子们最大的诱惑是给长辈们拜年，因为会有压岁钱！那时节拜年是定要跪地叩头的。长辈穿上簇新的衣裳盘膝端坐在炕中央面带慈祥的笑容，我们则要扑通跪在地上，把头磕得邦邦响，长辈便从衣服内摸索出噶新的毛票塞进我们捧得高高的小手，通常只是五毛钱的纸币，我们便一跃而起顾不得去拍膝盖上的灰土一路雀跃着奔向小卖部去买自己喜欢的糖果，几个小伙伴儿随便围拢在谁家的墙根下唧唧喳喳地炫耀着！年的味道甜得满是童趣！

今年的大年初一我起的比鸡还早。是被妻子轰起来的，她已经列了密密麻麻的清单让我照单执行。从我的局长到我的副科长从她的经理到她的副店长，一直忙活到中午，拖着疲惫的身子往回走，儿子突然从父母家打电话过来说，你们还没有给爷爷奶奶姥姥老爷拜年呢！妻子黑着眼圈看着我，我的眼圈突然红了！年呦！说不上是个啥味道！

民间里讲究，直到二月二龙抬头，这个年才算是真正的过完。后来进了城，过了正月十五则年味就彻底淡去了，再后来，过了初十基本上也就不在过年了，现在呢，初七就要上班了！就再没了心情过年了。

早起，儿子在被窝里突然问我，爸爸，为什么要过年呀？我反问，你说呢？儿子翻着大眼睛想。我说，你慢慢想吧，爸爸要上班了……

街道上人流如织，空气中是浓得扑鼻的烟花爆竹的火药味，红火的大灯笼、耀眼的大副春联和风中飘舞的彩旗还有那一声声过年好的问候，年味，再一次温暖了我！