记忆词典：B《苦涩的童年》

在我的记忆中，珍藏着许多：恬谧的故事，古老的传说，美丽的画面和幽静的情怀；也收容着寂寞的心，无奈的，痛苦的、贫脊的往事；有过吃草根的“五风”凄苦，火热辛劳的“大集体”，激情无羁的“文革”和“改革开放”年代的经历。每每深入记忆的皮层，就象翻开一本精装的词典，那些词、那些画缤至踏来，楚楚动人！

苦涩的童年

历史的车轮滚到了二十世纪六十年代的起站，这是中华人民共和国最艰难的岁月。三年自然灾害，中苏关系破裂，加之“共产风”如十二级台风，已摧枯拉朽之势，吹遍大江南北，长城内外。使几千年受压迫受剥削的中华老百姓，再次在饥荒和死亡的孽海中挣扎。我的童年正是在这无比凄苦的岁月里，靠挖草根、啃鱼骨、吃老鼠……度了这三个春秋，留下一页页苦涩而难忘的“动漫”，也付予了我吃苦耐劳，勤奋坚毅的品质。

那是一个初春的夜晚。父亲和母亲被“合作社”的干部们教去上晚“班”－－修水库。那时侯气温比现在低得多，二月间到处还是冰凌凌的冰，晚上都要在火炉边烤火。奶奶带着我们兄弟五个，没神打采的坐在火堂边。炉子里说是火，其实是点杂草上撒上几把秕谷糠头，烟直冒，有时熏得眼泪直流，有时呛得咳嗽不止。与其说取暖，倒不如说是受罪。

大约是晚上八点多钟，我的肚子就饿得“咕咕”直叫。这也难怪，当时象我们四、五岁的孩子，在食堂每天只计划四两米。早晨一小钵子粥，中午和晚上各一两半米，是用瓦钵子蒸的，可能是那些干部、厨房负责人扣减了，每个钵子就那么一丁点儿饭。那时侯孩子们吃饭不是大口大口吃，而是三五粒地数，就象现在在大宾馆品鲍鱼一般。生怕几口吃完了，似乎在想越吃得慢就肚子越饱。吃了饭，便跑到山坡上挖草根。人家大一点的能挖到土茯苓、葛茴之类的好东西。象我们这样三、五岁的，那有力气拿锄举铲。我记得有种叫“撕茅草”的根最好吃，嚼在嘴里有甜甜的感觉。要是挖不到撕茅根时，就找菊花草、水银草、狗尾蒿。找到了就连根拔出，胡乱在田边水沟里洗洗，就往口里塞。那味又苦、又涩、又腥，真难咽。但口总斗不过肚子，为活命，管他，只要不毒人。吃！

记得那天下午，我没吃多少这样的“零食”，所以这么早肚子就饿了。我用手紧紧按住肚子，骂肚子不争气：你看哥哥姐姐们谁都不饿，都“呼呼”的打起瞌睡来。奶奶也是闭着眼不声不响，大慨那时侯的人都不爱说话，因为说话要力气。

我忍了又忍，突然看见邻居家的一只猫，在啃着什么，咯、咯、咯的响。我悄悄走过去，一看原来是在啃一根两寸多长的鱼骨。我连忙扑过去，猫儿一见丢下鱼骨就跑。我小心奕奕的将鱼骨检起来，如获至宝。回到火炉边，拿起火钳将鱼骨夹到火堆里，烧了一小会，便夹出来，吹吹灰，又在裤脚上抹了抹，拿到鼻子下一嗅，还香着呢，忙放进嘴里嚼起来。又不敢大声嚼，怕响声惊醒了哥哥姐姐们，要分我的吃。

刚嚼完，门吱的一声开了，父亲回来了，哥姐都惊醒了。我父亲裤腿挽得高高的，满身是泥，饥黄消瘦的脸上汗水直冒，他背上背着一个人，蹒跚的跨过门坎。一进来就无力的叫道：“美伢子、雄伢子：快！你妈受伤了”。吓得我们兄妹们一滴溜都跑过去，叫“妈”。可没听妈回答。父亲将母亲放在床上，只见母亲脚板上的血直流，连父亲的腿上都是血。由于失血过多，母亲已昏弥过去。那时人小，见母亲躺在床上不动不说话。我以为妈妈死了，一把扑到母亲的身上大哭，摇着她泥泞的手哭喊道：“妈妈，你怎么啦？你可不能死，你死了我们怎么办呀？妈妈呀……”姐姐更是伤心，一边用水为妈洗脚擦手，一边流着泪说：“好妈妈，快醒醒，别吓坏小弟弟呀！”扑倒母亲怀中“妈妈，我怎么得了哟！我的妈呀”。

全家人都吓坏了，还是奶奶有见识。她捏了捏母亲的手，对孙子们说：“你妈没死，快帮她止血”。奶奶叫父亲从楼上拿来一支“毛蜡烛”，奶奶将“毛蜡烛”的绒毛拨下广，贴在母亲的脚板上的伤口上。这时我才看清妈妈的右脚脚板心上被刺了一寸多长的伤口，就象小孩子的口一样大，血从伤口里一滴往下滴，好恐怖哟。父亲帮奶奶为母亲包扎好伤口后。奶奶又到火炉边为母亲作了一碗姜汤，用勺子喂到母亲的嘴里。我们兄弟姐妹都围在母亲周围，眼睁睁地看着妈妈，谁也没说话。父亲着怔怔地坐在火炉边，呆若木鸡。这年月任你是英雄好汉、文才八斗，也会被生活折磨成“小人”或精神抑郁而变得麻木。父亲本来是个精明能干的人，现在却变得如此木纳。现在回想起来，真是即内疚又敬佩。如果不是父亲和母亲勤劳俭吃，在那个年代能让我们兄弟姐妹四个，还有祖母都能生存下来，简直是个神话。

约么一顿饭的功夫，母亲慢慢地醒过来了。当时我们高兴得又都哭了。母亲却有气无力地看了我们一眼，又闭上了眼睛，眼角流出了泪水。

奶奶拿来一块熏得黑黑的老鼠肉，叫父亲用水喂给母亲吃了。母亲才精神好了一点，她细声细气地对父亲说：“让孩子们去睡吧，我没事的”。父亲点点头便安顿我们睡了。

这一晚我怎么也睡不觉，心里总想着母亲的痛，想着父亲的苦，想着自已明天是否还活着。眼泪将枕头都流湿了……