永远

每当到了年尾的十二月，迎着凛冽的寒风，漫步于旋转着舞姿翩翩而至的雪花中，我平静的心湖总像投入了一块鹅卵石，水波荡漾处，有伤痛涌动，有幸福蔓延。这一切缘于永别了的祖母，十四年前的十二月，祖母永远地离开了我们。而今悉数这漫漫的十四年，恍然间祖母离开我们的情景竟如昨日一般。

1995年12月12日

瑟瑟的寒风无情地吹荡着高高悬挂的黑色挽幛，传来“扑棱棱”的声音扣人心弦。挽幛中间的灵牌上写着“郭府吴氏老太君享年八十二岁”。

我的祖母其实应该正满八十岁的，只是本地的风俗，人去极乐世界，天加一岁，地加一岁……”

祖母走了。她走的时候，依然用了平日里最温柔的语调：“我要走了，给我穿衣。”那一瞬间，父亲和叔叔们扑了过去，伏在她的身旁，悲哀而痛苦地叫着：“妈！”平日里顶天立地的男人们，此时就如一群无助的孩子，他们苍老的恸哭声，一下子让我的泪如泉涌。突然间，从未长大的我好像理解了死亡的含义。我冲过去用手紧紧地抓住祖母，试图从死神的手中把她夺回来，可我的努力是徒劳的。她的体温在迅速下降，那是一种实实在在的生离死别。我体会到一种心酸，一种人类对自然法则无可奈何的心酸。祖母就在我的手中越走越远，凌晨三点十五分，头冲西躺，身穿新衣，脚蹬绣花鞋的祖母永远地离开了我们。

父亲和两个叔叔抬来了小屋里摆放粮食的春凳，把祖母停放好。身为长子的父亲，这才打开堂屋的正门，双脚踏上门槛，双手扳住门框的上沿，颤颤巍巍地哭喊道：“妈，儿子送你上路了，你要慢走！”仿佛祖母的灵魂真的穿越了堂屋，悬浮于空中和我们作别。所有的人全都“扑通”一声跪倒在地，嚎啕大哭。邻居们听到了动静，纷纷起床，过来吊唁。

人越来越多，账房的、扎棂的、送信的、扯布的，一批又一批的人进进出出。唯有我，静静地坐到祖母的身旁，掀开附在她脸上的布帘，仔细端详着十几年来给我关怀、照顾、体贴、宠爱的祖母！她的核桃纹早已展开，脸上光溜溜的，没有一丝褶皱。都说死人的面孔是可怕的，我的祖母竟如熟睡般的安详。我伸手抚过去，刺骨的冰凉告诉我，祖母真的走了，再也不会和我说一句话，让我撒一次娇了，泪水止不住地流下来。

记忆中的祖母是一位慈祥而具有幽默感的老人。终年累月总是一袭的黑衣。上身扁襟的中式长袄，下身是肥腿的民裆裤，脚踝处用长长的绑带扎紧，“三寸金莲”上蹬着一双尖尖的小黑鞋。祖母有先天的眼疾，不太讲卫生。十几年里从未看她洗过澡，衣服也是脏脏的，褂子的前胸被尘土和油腻打得亮亮的，人还未走近，就会有一种怪怪的味道传来。小时候的我从未嫌弃过祖母，反而喜欢赖在她怪味的怀里。那时每次去祖母家，总喜欢看她的“三寸金莲”，祖母当然不愿给人看的，可是又拗不过我，只好嘟囔着脱掉袜子。眼前出现的是一双畸形的小脚，大脚趾尖尖的突出向前，其余四趾都跪趴在脚心下，整只脚小小的尖尖的，像极了我们农村里锄菜用的刀子。我常常想，把脚裹成这个样子，那是怎样的一种疼痛啊！想到忘我时，就忍不住抚上祖母的“金莲”，追问：“还疼吗？”祖母慈爱地注视着我说：“傻孩子，已经七十多年了，怎么还会痛呢？”这时的祖母就会沉浸在儿时的回忆中，不由自主地讲起她的祖母给她裹脚的故事。每到故事的结尾，祖母都会摸着我的头发说：“燕子，你们生在了一个好年代，不需要那长长的裹脚布缠足，想去哪里就去哪里，哪像我呀，踩一个烂筐子烧柴火都会崴脚呢？”

现在想来，小时候的我固执的气人，从未想过每次的“金莲窥视”可能会给祖母带来痛苦的回忆，只是考虑到自己的意愿，我是自私和野蛮的，祖母总是用一颗宽容的心接纳我，从没有埋怨过我一次。

祖母没有上过一天学，也不识的一个字，可是肚子里的故事却很多。我想这可能与她的出身有关吧！听说祖母本是一个大家族的女儿，她们吴府几代从举人到秀才出了好几个。祖母的姑姑还是清朝第一所女子学校毕业的，家族里人人都是才气纵横的，唯独祖母由于先天的眼疾无法读书，不过毕竟遗传了他们的基因吧，祖母的故事总是最精彩的。说起故事，在我们乡下叫“瞎话”。我最喜欢的瞎话，一个是《尖子和傻子》，一个是《狼马猴》。每次当我把小手放到祖母那温暖的大掌中，故事就算开始了。祖母讲得绘声绘色，我的身体会情不自禁的随着祖母的节拍摇晃，一个讲过上百次的故事，却依旧让我听的津津有味，祖母是颇有才气和表演天赋的。

那时，我也很羡慕祖母的满头银发，碰巧看了一本小人书叫《白发魔女》，于是非要祖母散开她的发髻。随着祖母拿掉簪子的动作，满头的银发倾斜下来，直达腰际。我想书中练霓裳的样子也不过如此吧，就舍不得祖母再挽起。为了拖延时间，找借口给她梳头，可惜只会麻花辫和马尾辫两种。梳完造型后，觉得怪怪的，就前看后看，左看右看，上看下看，笑得躺倒在祖母的炕席上。祖母看我笑得打滚，脸上装得很严肃，要我拿下柜子上的镜子给她照。她认真地检查完新发型，就说三个字：“捣蛋鬼”，也扑哧一声笑出来。

祖孙两人，一个四角八叉地躺着，一个如菩萨般盘腿坐着，咯咯咯笑个不停！

天生眼疾的祖母真的能看到她的新发型吗？可能吧，因为只要有爱，我们的眼睛就会变得明亮。

我上小学了，父母没有时间为我做饭，中午就常常去祖母家里。每当在刺骨的寒风中小跑回来，祖母的屋子里总有一盆热烘烘的炭灰等待着我。放下书包，把冻得通红的小手放到炭灰上烤一烤，那阵阵的暖流就顺着手指的血脉融入全身的各个角落。知道炭盆里还有一个喷香的烤红薯，我总是急不可耐的拿火钳去翻找。这时，祖母会用宠溺的眼光看着我，再用她温暖的大手握住我稍有热度的小手，说道：“不行，还得再烤会儿！”

我撅着嘴，表面无法拒绝祖母温柔的请求，实际内心笑得合不拢嘴，在祖母身边我好温暖，好幸福！

而今这一切都将远逝。我望着静静停放着的祖母，好希望时间能够就此打住。我能感觉到她在另一个世界是孤独和寂寞的，好想最后再陪陪她。可是时间不会等我，灵车来了，送葬的人面无表情地抬起祖母大步向外走去。我歇斯底里地追赶着他们的队伍，又踢又打。邻家的二哥抱住疯狂的我，一下子把我塞进汽车里，拉上了车门。我眼睁睁地看到他们拉出车箱下边的一个铁盒，把祖母放上去，又咣当一下推了进去。一瞬间，我的心好像没有了！除了嚎啕痛哭，什么也不会做！

祖母就这样去了，如今一别已经是十四个春秋。她的举手投足，一颦一笑还深深地印在我的脑海里，时间越久，影像越清。尤其是寒风凛冽的十二月，越加让我怀念祖母那亲切的气息，温暖的怀抱。我知道祖母从来没有离开过我们，她会永远活在我的心中！