晓荷乡村·种个灰姑娘

那片地，父亲去年种黄豆。今年种麦子。前年种玉米。

大前年呢？

晓荷问父亲。

山芋。

明年呢？

高粱。

为什么？晓荷傻傻地问。

啊……

父亲“啊”了半天。说：管它呢，种什么长什么。

晓荷想，是不是种庄稼也像想心思样的，播下不一样的种子，就收获不一样的心境？！这样五花八门地种着，就把日子种漂亮了。

晓荷老想问父亲，那片地里，外婆被种下去很多年了，怎么就没见长出个外婆来？！

——晓荷没敢问。父亲会给他一“刮栗子”。会用满是胡茬的嘴扎她。会摸她的头，用眼神盛满她的调皮。

那时，晓荷还很小。

——就像现在这样的年纪。38了，跟那片土地比起来，实在是小。

——父亲年复一年地播种。种得每个日子都是新的，每刻光阴都是旧的。

外婆被种在地里，被土包围着，外婆变成土。被清风吹拂，外婆变成风。被小鸟吵醒，外婆变成小鸟。

——种下外婆，长出了鲜花和小草。还有蝴蝶和蚂蚱。还有四季风雨。还有一棵树。树上挂着清明标。今年对明年……的守望。

晓荷问父亲，外婆身边还有没有一块地，把晓荷对外婆的思念种下去。

父亲说，外婆已经不在那块地了。

外婆去哪里了？晓荷问。

啊……

父亲抹胡子，“啊”了半天。回答不上。

晓荷想，要不在心里开个荒？种下外婆，父亲……和所有的人？

晓荷还想种个灰姑娘，穿洁白的裙子和美丽的水晶鞋……像父亲种下的玉米山芋一样，年年岁岁，在土地上舞蹈。

灰姑娘会飞么？

不会。

那么，

再种一双翅膀吧。

——晓荷自言自语。